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ma rzynoszę ci, przyjacielu, ten 
iE sen z Rawenny, jako pamiąt- 
INS ke z podróży. Sniłem go przy 
blaskach bizantyńskich mo- 
zaik w prastarych bazylikach 
tego miasta, zapadłego w le- 
' targ tak głeboki, że zaklęciem 

się zdaje, śniłem go u sarkofagu rzymskiej 
Galli Placydii i w chłodnej pustce mauzo- 
leum Teodoryka gockiego, śniłem go pod- 
czas włóczęg swych przez Pinetę, ten las 
pełny nieprzeczuwanych wrażeń i niezna- 
nego czaru, ten epicki — rzekłbym — gaj 
piniowy, po którym Dante ongi nieraz błądził, a który 
ciągnie się od Rawenny, co zrodziła Franczeskę, aż do 
Rimini, miasta, gdzie śmierć na nią czyhała, na tę nie- 
wymownej słodyczy Franczeskę, „która Z pamięci ludz- 
kiej nigdy zniknąć nie może, ponieważ męczeństwo jej 
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tak nieskończenie głęboko, aż do tak patetycznie pięk- 
nego „lagrimar tristo e pio" pieśniarza Piekła wzruszyło. 
en mój wstał we mnie, gdym po 
śladach Shelley'a i Byrona przez ci- 
che chodził ulice, między wielkiemi 
ogrodami, które sam niegdyś w wio- 
sennej gloryi brzoskwiniowego i mo- 

j relowego kwiecia widziałeś. Przyszedł 
niespodzianie, jak przychodzą wszystkie sny, gdy roz- 
myślanie o tych dwóch pieśniarzach północy, nie wiem 
już, przez jakie skojarzenie myśli, nagle mi czaru peł- 
ny obraz Burne Jones'a „Król Kofetua* do wzruszonej 
przywołało pamięci. — Jest to tylko sen, nic więcej ani 
mniej, ta moja niewyraźna baśń o tęsknocie, którą ci 
przynoszę. Marzenie może być jałowem, ale powiedz 
sam, czyli nie bywają sny i marzenia nasze niekiedy 
tem czemś najlepszem, co mamy na ziemi? A bez marze- 
nia, tego przedwstępnego tworzenia, czy wogóle mogła- 
by istnieć sztuka? — Może ten sen mój dzisiejszy jało- 
wym jest również, ale znajdziesz w nim coś z Rawenny 
i coś, co w piersi mi łkało, — a potem, jest to pamiątka! 
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to to był król Kofe- 
tua?kiedy żył igdzie? 
Nikt nam tego nie po- 
wie. Żaden latopis 
| o nim nie wzmianku- 
je, ani żadna kroni- 
ka — a jednak jest 
nieśmiertelny. Cze- 
mu? Bo łabędź awoń- 
ski słów kilka o nim wyśpiewał i tak imię jego stule- 
ciom przekazał, W moim śnie, wyjeżdżał król Kofetua 
ze swego grodu nad morzem, gdzieś na północy. „Był 
młody, piękny i smutny. Dziewczęce nieledwie jego 
oblicze było blade i wzruszające w piękności swej. Dłu- 
gie fale jasno złotych włosów spływały z pod srebrnego 
hełmu, nad którym pióropusz biały się kołysał, na wolny, 
fałdzisty płaszcz z brokatu wyblakło ametystowej bar- 
wy, mouse 0 e nićmi srebrnych przetykań. 
ról Kofetua, w zamyśleniu, spoglądał 
za siebie, na zamek ojców swych. 
Czarny rumak jego grzebał nogą 
w piasku, a cały zastęp młodych ry- 
cerzy -— wszyscy w srebrnych zbro- 
) GSR-Z-ZNY jach, wszyscy na czarnych koniach, 
jak król, któremu towarzyszyć mieli w jego drodze 
w nieokreślność —- czekał niecierpliwie znaku do po- 
chodu. Spragnieni byli ujrzeć świat i te obce ziemie, 
o których tyle byli słyszeli, ale których, jako młodzień- 
cy bez wyjątku, dotąd nigdy nie widzieli. Król Ko- 
fetua oparł się ręką o wysoką kratę, kowaną z żela- 
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za, która zamykała przystań, gdzie pod samym zam- 
kiem kołysały się dwa piękne statki, przeznaczo- 
ne wyłącznie na potrzebę królewską Aż na dół, 
do samej powierzchni morza, wiodły z tego miej- 
sca marmurowe schody; fale rzucały na nie mu- 
szle, piany i perły swych rozbryzgujących się wód. 
o miejsce przypomniało kró- 
lowi wypadek, który mu się 
w pamięć wrył, acz był się 
zdarzył dawno, dawno, gdy 
miał lat ośm zaledwie. Kró- 
lowa, matka jego, przypro- 
wadziła go tu raz za rękę, 
gdy nakorabiach przypławio- 
no właśnie niezmierną zdo- 
bycz z okrain dalekich. Cały 
brzeg był zasypany skarba- 
mi, a słudzy i niewolnicy mro- 
wili sie, odnosząc całe to nie- 
widziane bogactwo na górę do ciemnych komór groż- 
nego grodu, z tą jedną jasną, otwartą salą bursztyno- 
wą, gdzie stał srebrny tron, jako symbol władzy nad 
bezbrzeżnem tem, falującem w nieskończoność mo- 
rzem. Królowa pyszna była jak zbuntowani aniołowie, 
pyszna ze swej piękności, pyszna ze swego rodu, pysz- 
na ze swej potęgi, a najpyszniejsza ze swego syna Ko- 
fetuy.— „Wszystko to jest twoje," rzekła mu wówczas, 
„wszystko, co tutaj widzisz, i wszystko, co to niezmier- 
ne szafirowe morze jeszcze tu posłusznie na wiełkim 
grzbiecie swym przyniesie. Wszystkie brzegi, które 
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wielka ta woda oblewa, są z prawa twoje, bo w żyłach 
naszych płynie krew rzymskich cezarów. samowładców 
bizantyjskich, i królów gockich. Niema życzenia, któ- 
reby ci się kiedybądź nie spełniło, niema i nie będzie 
nic, coby ci odmówionem być mogło. Bóg stwo- 
rzył niektórych, aby panowali, a resztę, aby służyła.“ 
ofetua mało wówczas przyszłość tę 
rozumiał, ale bawiło go brać garst- 
ki pereł, rzucać je w piasek i swa- 
wolnie po nich deptać. Matka uśmie- 
chała się, lecz nagle chmura okryła jej 
czoło. Spostrzegła starą kobietę, sie- 
Ea na schodkach z założonemi na kolanach reko- 
ma. Była to niewolnica, której królowa nienawidzi- 
ła, bo czoło tej kobiety było pyszne. Z czystej swa- 
woli wzieto ją kiedyś gdzieś za morzem w niewo- 
lẹ i przywleczono z inną zdobyczą do grodu. Nie 
płakała, nie łamała rąk i nie schyliła głowy, gdy ją 
przywiedziono przed króla i królowę. Król rzekł 
wówczas ze wzgardą: „Poco-ście tę przywiedli? 
By jej rychło grób kopać? Toć nad nim stoi!“ 

hciał ją puścić na wolność, lecz kró- 
| Jowa ujęła go za rękę, nim się to sta- 
|| ło. — „Czyliż nie widzisz camurnego 
jej spojrzenia nienawiści?" rzekła. 
„Niechaj nie wprzód wolność otrzy- 
ma, aż w pokorze o nią poprosi.“ — 
Branka milczała, wreszcie rzekła: „Czemużbym miała 
* O prawo swe prosić? Nie, raczej gwałt wasz znosić 
będę. Grób czeka mię wkrótce. Cóż z tego, gdzie go 
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wykopią?" — I nie ugięła karku. Została niewolnicą, 
i lata płynęły, . a ona stale milczała i nigdy nie prosiła. 

zj ienawiść pysznej królowej rosła przez 
to z dniem każdym, i teraz, gdy, sto- 
jąc z synem na brzegu śród całego 
tego bogactwa, ujrzała starą niewol- 
nicę, zawołała tak na nią: „Czemu 
próżniaczo siedzisz tu sama jedna, 
gdy inni pracują?“ — „Pracujesz ty?“ odpowiedziała ko- 
bieta spokojnie, podnosząc wolno powieki ciężkie od łez 
nieprzelanych, nieruchoma zresztą w bolesnem i znęka- 
nem ciała pochyleniu. — Gniew zczerwienił lice królo- 
wej, ale tak była zdumiona nieoczekiwaną, niesłychaną 
tą odpowiedzią, że na chwilę oniemiała. — Staruszka, bla- 
da niezmiernie, położyła czoło na marmurze schodów. — 
„Boże,“ szeptała, „jak mi słabo! Czy to już śmierć? “ — 
Królowa tymczasem opamiętała się. — „Kofetuo,* rze- 
kła do syna, „postaw nogę na tym nareszcie ugiętym, 
tak długo pz karku!* — I dziecię posłuchało. 
taruszka zerwała się nagle i wzniosła 
ręce, jakby klątwę chcąc rzucić; gdy 
wszakże wzrok jej spotkał tę niewin- 
ną twarzyczkę dziecięcą, wstrzymała 
się wzruszona, zapatrzyła w marzące, 
dobre oczy pacholęcia, i dwie łzy wy- 
wy jej z oczu, spłynęły pomału po twarzy i spadły 
na jego głowę. Królowa była znowu nieskończenie 
zdumiona. — „Czemu płaczesz?“ spytała głosem mięk- 
szym, niż była kiedykolwiek do staruszki mówiła. — 
„Bom w tej chwili, w okamgnieniu niepojętego mi 
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objawienia, czytała całą przyszłość tego dziecięcia." — 
„I to wycisnęło ci łzy?“ zawołała z niepokojem kró- 
lowa. „Co wiesz o jego 'przyszłych losach? Co 
grozi swój — „Pozna omyłkę twą. Rzekłaś mu, że 
nic odmówionem mu być nie może, że wszystko be- 
dzie w jego mocy. A jednak skona kiedyś z...“ — 
Staruszka padła bez sił na stopnie i posiniała ca- 
ła. — „Domów!“ zawołała w trosce śmiertelnej kró- 
lowa, „domów, czego ma się strzedz?* — Ale sta- 
ruszka, zamiast jej słuchać, konała. — „Domów!“ 
wykrzyknęła rozpacznie królowa, „domów! Ty u- 
mierasz?* — „Z tęsknoty!“ zaszeptała niewolnica, 
wyciągnęła ręce w kierunku morza, i w rozmarzeniu 
gasnących jej źrenic widniała cała otchłań tęsknicy. 
Potem łkanie głębokie wstrząsnęło silnie jej piersią, pa- 
dła na wznak i była martwa. — „Depczcie ją! Rzuć- 
cie ją w morze!“ wykrzyknęła królowa z nieludzką na- 
miętnością. „Nie domówiła! Przez zemstę milczała! 
Uszła mi, uszła! Zwyciężyła!* — I w największem unie- 
sieniu odbiegła, otulając syna w płaszcz swój, ciężko 
złotem wyszywany.  Niosła dziecię w szalonym, nie- 
określonym strachu do wnętrza warownego zamczyska. 

55,| en to wypadek wspomniał teraz, po 
długich latach, młody król Kofetua, 
wyjeżdżając z grodu i udając się 
w drogę, mającą powieść go kędyś 
/J, w nieokreślne dale. Osierociał pręd- 
ko, ojciec i matka spali dawno pod 
iawa tablicą w mrocznym cieniu zamkowego 
kościoła, gdzie dniem i nocą złote lampy wonnie 
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dymiąc gorzały i obrazy świętych na przepysznych 
mozaikach po ścianach w mistyczne otulały obłoki. 
ról Kofetua nie miał ani zdo- 
bywczej dumy swego ojca, 
ani bluźnierczej pychy swej 
matki. Rozkwitał cicho w tem 
grożnem zamczysku, jak ro- 
ślina w skał cnmurnych roz- 
padlinie, a dusza jego była 
czysta jako błękit niebieski 
i jako on głęboka i pełna 
światłości gwiezdnej. Ta pły- 
nęła mu z oczu zadumy peł- 
nych, dziewiczy jakiś czar 
tchnął z całej jego osoby, jak 
woń tchnie z lilii kielicha, i zaiste, że w bieli swej cy- 
zelowanej zbroicy, z tem czołem z kości słoniowej, z tą 
falą jasnych włosów, w efebicznej, smukłej swej pięk- 
ności, podobien był owej lilii, którą kunsztmistrz w wiel- 
kich rozmiarach ze srebra był wykował i którą olbrzy- 
mi, jako wieża, posąg Matki Bożej, wznoszący się na 
skale wysoko nad zamkiem, w ręce trzymał, w stronę 
zórz porannych, aby białe gołębie, krążące ustawicznie 
nad blankowaniem chmurnych grodu murów, rosę 
z niej piły. Król Kofetua wyjeżdżał teraz w świat za 
widmem. Kto za niem nie ugania na drodze żywota? 
Zjawiło mu się, jak gwiazda wschodząca pod wieczór 
w marzącym półzmroku. Była to postać dziewczęcia. 
Ujrzał ją jednego razu z okna, w dole, śród tłumów 
u portu. Piękność tego zjawiska uderzyła go. Pośpie- 
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szył z zamku do przystani, ale znikia tymczasem. Tłum 
nie widział jej, tłum zawsze jest ślepy. Król Kofetua 
napróżno kazał jej szukać. Nie było po niej śladu. 
Wówczas opanowała go tęsknota, jak choroba. Szukać 
tej, która jako promień przenikła w mrok jego wnę- 
trza, stało się dlań całą treścią żywota. Gdy wszystkie 
poszukiwania zostały bez skutku, postanowił jechać 
w świat daleki i nie wracać bez niej. Dla tego to że- 
gnał się teraz z krajem rodzinnym, dla tego to dumał 
teraz na miejscu, gdzie ongi stara niewolnica zapłakała 
nad nim i gdzie prorokując i nie domówiwszy umarła. 

25 | esknota niezmierna, smutek niezmier- 
ny, bojaźń niezmierna opanowały go, 
i rzekł do piastuna swego, starego 
męża, który go odprowadzał do bra- 
Ą my zamkowej: „Umarła z tęsknoty, 
ZƏ tu, na tem miejscu, owa branka nie- 
szczęsna! Czy zginę z tęsknoty i ja? Czy nie rzuciła 
staruszka owa klątwy na mnie i czy klątwa ta nie za- 
czyna się spełniać?" — „Nie klątwom podlega czło- 
wiek, lecz swemu losowi,“ odpowiedział piastun. „Ja- 
ko gwiazdy krążą drogami im wyznaczonemi, jak rze- 
ki płyną łożyskami im wymierzonemi, tak idą tęskno- 
ty głębiami dusz naszych. Kamień dopadnie, kędy 
ciężar gna go, osiągnie tedy spoczynek należny — 
tęsknota wszakże nie każda znajdzie ukojenie i kres. 
Biada sercu, które tęskni daremnie i któremu nie da- 
no tęskność swą ukoić! Błogosławię ci, Kofetuo. 
Niechaj tęsknota twa nie będzie podobna promienio- 
wi, który wyszedł z gwiazdy i pada wiecznie, wiecznie, 
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w przestrzeń nieskończoną, nie spotykając oka, które- 
muby światłem był!“ — Położył mu rękę, błogosła- 
wiąc, na głowie, z której król hełm był zdjął, głęboko 
chyląc się przed starcem. Po chwili wyprostował się 
Kofetua, skinął piastunowi raz jeszcze ręką, uśmiech- 
nął się smutnie —- i już oto na czarnym rumaku uga- 
niał w dal, a za nim huf cały rówieśnych mu dru- 
hów. Srebrnie dzwoniły ich zbroje, srebrnie połyskały. 
Jeźdźcy zanurzali się coraz bardziej we mgłach dale- 
kiego widnokręgu, aż wreszcie oczom ciągle za nimi 
patrzącego i ciągle błogosławiącego starca zniknęli. 

p Tyr zo, eżdził długo król Kofetua po 
ISSHI świecie dalekim, jeździł kd 
miasta do miasta, od grodu 
"do grodu, od wioski do wio- 
ski, zaglądał do samotni leś- 
nych, wstępował na wysokie 
góry, żeglował do pustych 
ostrowów, lecz nigdzie nie 
znalazł tej, której szukał. Król 
Kofetua i jego rycerze bywa- 
li gośćmi w pałacach z kry- 
e twe; 9,9%,e,0 ształu ze złotemi bramami, 
aandra trasata taratas] w domach z marmuru z bron- 


SŁ 
zowemi wroty, zasiadali w salach, których stropy 
wspierały się na kolumnach z jaspisu, za stołami z he- 
banu, wchodzili do ogrodów, kędy drzewa pod róż 
modrych brzemieniem ku wodom dyamentowego chy- 
liły się blasku; król Kofetua i jego rycerze wstępowali 
do twierdz wznoszących się na urwistych skaliskach, 
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gdzie słychać było wciąż poszczęk oręża, nawiedzali 
zamki, śniące w gajach, gdzie słodkie śpiewy trubadu- 
rów szły w zawody z świegotem drozdów i słowików, 
szukali w domach kupców i mieszczan, w dworach bia- 
łych, strzelających z morza dojrzałych, cicho, sennie 
szeleszczących kłosów, wchodzili do chat słomą poszy- 
tych, zaglądali w mroki więzień — ale nigdzie nie było 
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tej, której szukali! -- Co kobiet i dziew tak widzieli, 
tu uginających się prawie pod ciężarem dyademów 
i klejnotów i wlokących brokaty po chalcedonowych 
podłogach, tam klęczących, jako lilie, w bieli dziewi- 
czej w mrokach katedr prastarych, ówdzie pracujących 
pod skwarem słonecznym na polach i niwach, a gdzie- 
indziej jeszcze marzących w pełnych woni ogrodach! 
Widzieli nawet one otulone w habity zakonne i woła- 
jące w ekstazie do Boga za gęstemi kratami klaszto- 
rów! Ale tej, której szukali, nie było między nie- 
mi wszystkiemi, i król Kofetua stawał się coraz bled- 
szym. Znużenie opanowywało nie ciało jego, lecz ser- 
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ce, nadzieja jego gasła, i rzekł wreszcie w smutku: 
„Jej niemasz nigdzie, ona istnieje tylko w snach 
mej duszy! Ach, tęsknota moja jest tym promie- 
niem, co wiecznie pada w mrok i nigdy niczyje- 
mu oku światłem nie bedzie!“ —- I zwiesił głowę, 
iw beznadziejnym smętku jechał w dal pustą, a za 
nim sam Ez ciągnął huf jego rycerzy. 
SJ ż jednej nocy przyszli 

Ì do miasta na wyso- 
-| kiem wzgórzu, zbu- 
dowanego z modra- 
wych, przejrzystych 
A śe marmurów, da 1 
o -| wą przesiąkłych po- 
CIE NY (| światą. Widzieli od 
(Xs/a] podnóża góry, przez 
otwartą Drai, TE były puste i bezludne, tylko w sa- 
mej głębi wielkiego placu, kędy pięć fontann szafirowe 
w niebo miotało wody, błyskało coś, jak światłość biała, 
która ludzką przybiera postać. Od bramy środkowej wio- 
dły szerokie schody po stoku w dół ku śniącemu jezioru, 
modremu jako marmur budowli i wież, kolumn i porty- 
ków tego niewidzianego miasta. Po obu stronach scho- 
dów spływały cicho jasne wody, szukające spoczynku 
w łonie jeziora, a po samych schodach słaniała się wstę- 
gą magiczna smuga poświaty miesięcznej. — I było ci- 
cho, cicho, tylko te wody śpiewały. Z niebios, w których 
głębi Światło zlewało się z mrokiem, dżdżyły marze- 
nia i gwiazdy spadające. Owa biała światłość, która zda- 
wała się kroczyć przez plac, kędy fontanny tak tęsknie 
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wytryski swe ku zlatującym gwiazdom rzucały, stała 
teraz w bramie-—i, o dziwo! była to młoda dziewczyna: 
| stępowała powoli po schodach, przez 
które spływał pas poświaty miesięcz- 
nej, i zdało się, że sama bogini księ- 
| życowa unosi się tak na falach swej 
własnej jasności: ale cała najbielsza 
: światłość biła tylko z czoła z kości 
słoniowej tej niewypowiedzianie pięknej i świętej po- 
staci kobiecej. Była wysoka. Włosy miała ciemne 
jak noc i pełne błękitnych odblasków. Oczy jej by- 
ły modre, jako marmur przejrzysty, z którego owo 
miasto apokaliptycznej powierzchowności wyciosa- 
ne było, a jako niebo, w którem mrok zlewał się ze 
światłem, roniła głąb” tych jaśniejących a wpółomdla- 
łych źrenic gwiazdy i sny! Nigdy jeszcze podobne 
oczy na świat nie patrzyły: przez tajemniczą jakąś 
właściwość spoglądały one tylko w dal, zawsze 
w dal, i żaden przedmiot blizki w nich się nie odbił. 
awało im to czar jakiś zagadkowy, 
nieziemski, nęcący i razem napełniają- 
cy tęsknotą. Król Kofetua zeskoczył 
z konia, dech mu w piersiach się 
wstrzymał, złożył ręce jak do modli- 
twy: — „O duszo moja,“ zaszeptał, 
„raduj się! Znalazłem tę, która jest panią twą! Znalazłem 
tę, której po świecie tak długo i daremnie szukałem! “— 
Zbliżył się do niej, gdy właśnie zstępowała z ostatnie- 
go stopnia i nogą ziemi dotknęła. — „O zjawisko 
nadziemskie, * zaszeptał król Kofetua, „czy wychodzisz 
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z miasta marzeń, aby przynieść spokój i mir duszy mej 
utęsknionej?* — Milczała i patrzyła w dal nieskoń- 
czoną. — „Powiedz,* prosił król Kofetua, „czy wi- 
dzisz mię przed sobą i czyli głos mój dochodzi do 
twojego ucha?“ — „Widzę postać twą w dali, tonie 
w jasności miesięcznej. Słyszę twój głos. Czego 
żądasz ode mnie?“ odpowiedziała nareszcie powoli. 


ce. Ten głos, tak słodki, tak mięk- 
ki, płynął jak gdyby z dali nie- 
skończonej, i król Kofetua miał na- 
gle smutne przeczucie, że czarowne 
mocz zjawisko zostanie mu nazawsze dale- 
kiem, choć tak blizko, tuż przy nim stało. I było mu 
nagle, jakby morze między nią a nim wzdęło się i sze- 
rzyło, jakby otchłań. bezdenna tego nieba nocnego ich 
rozdzielała! — Serce bić mu przestało, wpatrywał się 
rozpacznie w marzące, zagadkowe, ku dalom obróco- 
ne oczy anielskiego widziadła i zawołał w niepokoju 
śmiertelnym: — „Zaklinam cię przez Boga żywego, byś 
mi rzekła, kto jesteś?" — „Czyż nie widzisz?“ odrzekła. 
URLZEZ gg) skazała na swą suknię i podniosła jak 
Q we śnie proszącą o jałmużnę dłoń. 
|| Król Kofetua, ujrzał, że suknia była 
| gruba, zgrzebna, podarta, że białe jej, 

niby z kości słoniowej, nogi — były 

= >»)| bose i pokrwawione w nieskończonej, 
błędnej przez.świat drodze. — „Tyś żebraczka? * wy- 
krzyknął zdumiony. — „Tak,“ rzekła swym jak ze snu 
płynącym głosem, utkwiła oczy w dali i jęła iść powoli 
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białym gościńcem, który wił się wkoło jeziora i wiódł 
ku ciemnym lasom, dumającym na jasnym widnokręgu. 
tał chwilę cicho król Kofetua, 
jak w słup obrócony, potem 
opamiętał się, położył palec 
na ustach, dając rycerzom 
znak milczenia, i skinął, by 
za nim jechali. Od chwili tej 
trzymał się wciąż za dziewczę- 
ciem w przystojnem oddale- 
niu, a rycerstwo jego jechało 
za nim tak cicho, z takiem 
wzruszeniem i z takim zapa- 
łem, jak on sam. Rój białych 
planet wędruje tak przez nie- 
skończoność niebios, bez gwaru, niemo, jaśniejąco, za 
dyamentowem słońcem, które im duszą jest. Dziewczę 
szło niezmordowanie, dzień w dzień od rana do wie- 
czora, a oczy jej w marzącej tęsknocie patrzyły nieu- 
stannie w nieznaną i nigdy niedoścignioną dal, i zda- 
wało się, jak gdyby ani przeczuwała, że za nią ten pię- 
kny młodzian w zbroi srebrnej z hutem świetnego ry- 
cerstwa wciąż jedzie. I przyszli tak do głębokich do- 
lin alpejskich, przez które szybko zielone toczyły się 
rzeki, kroczyli przez góry, na których szczytach chmu- 
ry się tworzyły i w lazur niebios wstępowały, jechali 
koło urwisk, z których skakały wodospady, koło sto- 
ków i pochyłości, gdzie ciemne sosny i świerki szu- 
miąc dumały, a w cieniu ich krynice ku blademu, sre- 
brem przetykanemu niebu modre oczy swe otwierały. 


18 CHIMERA 


Przyszli do zawartych stromemi skałami przesmyków, 
przez które niegdyś tłumy barbarzyńców północy, jak 
spienione potoki, do ziemi słońca się waliły, wyszli 
w końcu na niwy, gdzie na drzewach złote owoce mię- 
dzy ciemnemi, metalicznie połyskującemi liśćmi się ko- 
łysały, weszli do ziemi wyniosłych laurów i poburzo- 
nych świątyń marmurowych, kędy pozwalane z pie- 
destałów posągi bogów w smętku i prochu leżały, 
kędy mistyczne katedry obok tych zwalisk w gó- 
rę się piętrzyły, i nareszcie wkroczyli, gdy pewne- 
go dnia słońce ku zachodowi się chyliło, do martwe- 
go miasta, niegdyś potężnego i wspaniałego, nieda- 
leko morza i niedaleko ogromnego piniowego lasu. 
grobowca, którego kopuła była wy- 
ciosana z jednego, olbrzymiego zło- 
mu granitowej skały, u grobowca, 
kędy spoczywał bezsilnie proch nie- 
gdyś wszechwładnego króla gockie- 

: go, przodka króla Kofetuy, zaszedł 
tenże po raz drugi drogę żebraczce i rzekł: — „Jestem 
królem także. U morza sinego stoi mój mocny, obron- 
ny, wyniosły gród. Ty żebrzesz po drogach, a nogi 
twe, białe jak kość słoniowa, bose są i krwawe od dłu- 
gich pielgrzymek. Posadzę cię na tronie. Koronę włożę 
ci na głowę. Będziesz żoną moją i królową państw mo- 
ich niezmiernych. Zgadzasz się? * — „Po cóż miałabym 
z tobą iść?“ spytała, utkwiwszy te zagadkowe źrenice 
swe w oddali. „Nieskończoność większa jest, niż twoje 
państwa, a jest państwem mojem.*—Król Kofetua zwie- 
sił głowę i odpowiedział: — „Czyliż nie smutno ci wiecz- 
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nie tak wędrować? Spoczniesz na tronie mym, a na 
sercu mem dojdziesz do kresu błędnej swej drogi. 
Przestaniesz tęsknić, i oczy twe nie będą wiecznie spo- 
glądały w oddal nieznaną.“ — „Myślisz? “ odpowiedzia- 
ła, i oczy jej stały się bardziej marzące niż kiedybądż. 
ról Kofetua rzucił się przed nią na ko- 
lana. — „Tyś moja tęsknota!“ zawo- 
łał, składając ręce, „o, nie daj mi 
umrzeć z boleści! Czyliż nienawi- 
E dzisz mnie?“ — „Czemużbym cie 
(85) SSS=Z=OŃ) nienawidziła? * odrzekła. „Toć nic 
złego mi nie zrobiłeś." — „Bądź moją zatem,“ bła- 
gał król Kofetua. — Nie odpowiedziała, zachmurzy- 
ła się, wreszcie rzekła: „Nie kocham cię, królu. 
Miłość twoja bez wzajemności przeminie jak sen.* — 
Łzy lały się pięknemu młodzianowi po zbladłej twa- 
rzy, stłumił wszakże łkanie, które mu piersi wzno- 
siło, i szepnął: „Miłość moja, nawet bez wzajem- 
ności, nie przeminie. Miłość rodzi się z tego, żywi 
się tem, co daje, nie tem, co odbiera. Bądź moją, 
bądź moją! * — Spuściła powoli głowę i rzekła smu- 
tnie: — „Weź mię więc, abyś dłużej nie cierpiał.“ — 
Bez slów, GA wh ze szczęścia, porwał ją na piersi. 
zli potem przez martwe to miasto 
wielkich bazylik i pustych pałaców, 
kwitnących ogrodów i wiecznie pa- 
miętnych grobowców, szli bezludne- 
mi ulicami i weszli do Świątyni, gdzie 

R Z migotliwego złota greckich mozaik 
białe procesye apostołów i proroków, niby postacie 
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apokaliptycznego poematu, wieikiemi źrenicami na nich 
spoglądały, a za nimi, z tegoż jaśniejącego tła, symbo- 
liczne zwierzęta, tu jelenie gaszące pragnienie u krynic, 
tam gołębie pijące z szerokiego naczynia, wynurzały się 
harmonijnie, zlewając poetyczny wdzięk swój z epicz- 
ną podniosłością ludzkich postaci na tych obrazach. 

jod baldachimem, okrytym 


7 y 2 przepysznemi haftami, na któ- 
a rego ciemno lazurowej głębi 
R złote gałęzie, latorośle i kwia- 


ty niewidzianych na ziemi ro- 

ślin w pełnej wdzięku harmo- 

nii plotły się i przewijały, stał 

niedaleko wspaniałego sarko- 

fagu tron ze słoniowej kości, 

mistrzowską rzeźbiony ręką, 

9 pełny wypukłych obrazów 

lwów i ptaków, winogradów 

IB. dBWA i kłosów, świętych i og 
Na tronie siedział stary ksiądz, odziany w purpurę, 
z rękoma wyschłemi i pożółkłemi jakby z kości słonio- 
wej, a połyskującemi całą skarbnicą prastarych pierście- 
ni, iskrzących się szmaragdami i rubinami w mroku 
świątyni. — U nóg tego książęcia kościoła kląkł król 
Kofetua i ręką drżącą ze czci głębokiej, jak gdyby 
umarłego dotykał, pociągnął go za płaszcz purpurowy, 
prosząc, aby mu błogosławił i przed Bogiem z że- 
braczką go zaślubił. — Wstał pomału stuletni sta- 
rzec i, jako ze snu zbudzony, zwolna otrząsał się 
z nieruchomości, opierając się o sarkofag z mar- 
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muru, bronzu i srebra, w którym widać było przez 
wązki otwór dotlewające, zczerniałe zwłoki rzym- 
skiej augusty, siedzącej na nizkim stolcu z szyldkretu 
i konchy perłowej: próchno i popiół w świetności 
złotych klejnotów, pereł i drogich kamieni i w upo- 
karzającej nicości i straszliwem osamotnieniu grobu! 
siądz chwiejnym krokiem oddalił się 
od tego pomnika pychy i krótkochwi- 
lowości ludzkiej, uśmiechnął się w za- 
myśleniu do pięknych postaci króla 
„Kofetuy i jego oblubienicy, postaci 
zdających się mówić tak dotykalnie 
o szczęściu, wiośnie i nadziei, zwrócił się ku ołtarzowi, 
zbudowanemu z przejrzystego alabastru egipskiego, 
przez którego rzeźbione, blado żółte jak księżyc ściany, 
gorejące wewnątrz srebrne lampy słodką, niby brza- 


sków rannych światłość w półmrok kościelny rozlewały, 
itam połączył ręce. oblubieńców na związek wieczny. 
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ako w śnie, ujął król Kofe- 
tua, po świętym obrzędzie, 
żonę swoją w pół, posadził ją 
przed siebie na czarnego ru- 
maka i w cwał popędził z mia- 
sta martwego, które za nim 
zapadało w mgły, ku zorzom 
nowego żywota. — Jechali 
długo niezmiernyin lasem pi- 
niowym, z którego wonie bi- 
ły ku niebu jak upajający dym 
57 "Ot otot e4 Z kadzielnic olbrzymich. Tra- 
LELA) wy wzdymały # i uginały, 
jak fale jeziora, a były pełne białych gwiazd, tak, iż 
zdało się, że droga mleczna rozsypała się w pyłki i ja- 
ko śnieg w łono boru napadała. A ptaki śpiewały 
i wietrzyk szeleścił. Płaskie, szerokie korony pinij 
tworzyły coś, jakby ciemno zielone obłoki, kupiące się 
w długie, długie pasma, równolegle jedno nad dru- 
giem, a w oddali słychać było szum morza, jak nabiega- 
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ło na nizki brzeg i znowu pierzchało w tył, w swe wła- 
sne, nigdy nieukojone, nigdy miru nieznające łono...— 
Jechali długo piniowym lasem, aż wreszcie dojechali do 
dmących się fal tego morza, na którem korab” żegla- 
rzy północnych właśnie w słonecznych kołysał się bla- 
skach. Miał postać smoka złotego, a żagle jego były 
czerwone jak krew. I korab' ten zaniósł króla Kofetuę 
i żonę jego przez szumiące wód bezbrzeża na północ, 
gdzie zamczysko, groźne jak burza na wysokim chmu- 
rzyło się brzegu. Uroczysty był to wjazd, i nikt się nie 
dziwił, że król żebraczkę tę pojął za żonę, bo piękniejsza 
była nad wszystkie dziewy, jakie dotąd się były zrodziły. 
zał radości bił aż w niebiosa, 
a dzwony nie przestawały 
wydzwaniać, i tylko jedna 
smutna była w zamku twarz— 
twarz króla Kofetuy. Nikt 
wszakże tego niemego smut- 
ku nie spostrzegał, prócz sta- 
rego piastuna, i do tego rzekł 
król:—, Jak mogę szczęsnym 
być, gdy dusza jej gdzieś 
w nieznanych błądzi odda- 
lach? Dała mi słodkie cia- 
2) ło swe, dała mi współczucie 
swe, ale miłości mi nie dała. Trzymam ją w obję- 
ciach — a jednak tęsknota ma do kresu swego nie do- 
szła. Żona ma, acz na sercu mojem spoczywa, jest 
mi zawsze daleka!“ — A piastun rzekł mu: — „Mę- 
czysz sam siebie, a nie masz przyczyny. Żona twa 
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miłuje cię, wierz.* — Ale król wstrząsnął głową. — 
„Pójdź ze mną,* rzekł, „a zobaczysz. Nigdy oczy 
jej nie utkwiły w moich, acz z utęsknieniem rozpacz- 
nem spojrzenia ich szukam. Pójdź, a zobaczysz.“ 
zwołał król Kofetna cały swój 
dwór, aby królowej oddawa- 
no hołd, i wiódł swą żonę do 
sali bursztynowej, ii posadził 
ją na tronie ze srebra, nad 
którym brokatowy  jaśniał 
baldachim, i kląkł u bosych 
nóg żebraczki, białych jak 
kość słoniowa a zakrwawio- 
N A nych niegdyś od nieskończo- 

/| nych przez świat pielgrzy- 

YO FM /| mek. U nóg tych złożył swą 
2 dyamentową koronę, i pa- 

trzał w górę ku żonie, i żebrał w niemym bólu o jedno 
spojrzenie. Ale jej oczy błądziły przez otwarte sali 
podwoje gdzieś w dali, gdzie między kolumnami z por- 
firu sine morze ku zamkowi prześwitywało, kąpiąc 
szumnemi wały marmurowe pałacu schody. — I bladł, 
bladł coraz bardziej król Kofetua, i zaciskał konwulsyj- 
nie dłonie, i szeptał: „Miłość ma wzrasta przez to, że 
się stale oddaje. Wzrasta — ale trawi mnie, jak płomię 
trawi olej w lampie!“ — A tymczasem przynoszono 
królowej hołd czterech żywiołów. Naprzód matki naszej, 
wilgotnej ziemi. Dźdżyły róże i lilie, i wszystkie kwia- 
ty niw, i młode kłosy pól na srebrny tron, a król Kofe- 
tua'dodał do nich całą tkliwość swego zbolałego serca — 
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ale jej Oczy, acz uśmiechała się słodko, patrzyły w dal. 
iesiono hołd żywiciela naszego, czy- 
stego powietrza. Słowiki i drozdy roz- 
śpiewały się w bursztynowej sali, naj- 
czarowniejsze dźwięki skrzypiec i fle- 
tni przewiewały zamek jak chóry 
anielskie, a król Kofetua dodał jeszcze 
wszystkie awe sny swojej duszy — ale oczy kró- 
lowej, acz w uniesieniu złożyła ręce, patrzyły w dal. — 
Niesiono hołd koicielki wszech stworzeń, głębokiej wo- 
dy. Polał się strumień cały jaśniejących pereł przed tro- 
nem, a król Kofetua dodał jeszcze wszystkie łzy swo- 
je — ale ona, acz oczy jej wilgły, patrzyła w dal. — 

=p} apalono, jako hołd najpotężniejszego 
go druha ludzkości, świętego ognia, 
wszystkie wonności, przypławione 
z ziem obcych, dalekich do kraju, 
|| a gdy dymić jęły ze złotych i srebr- 
28) | nych kadzielnic i napełniły salę obło- 
kami, przez Ró prześwitywała jeszcze tylko jasność 
morza i gwiezdna zorza tych dwu czarodziejskich, ta- 
jemniczych, nieodgadnionych oczu żebraczki, zapa- 
trzonych tak tęsknie w dal, — wycisnął król Kofetua 
pocałunek na jej nogach, białych jak z kości słoniowej, 
a w pocałunku tym był cały żar jego miłości, cały czy- 
sty ogień jego duszy, cała młodzieńcza gorącość je- 
go krwi i ostatnia iskra jego znicestwionego żywota. 
Jak złamana lilia leżał martwy na ziemi. — Rumieniec 
przeleciał, na dotknięcie ust jego, bladą jej twarz, i śród 
wyrzekania całego dworu lały się wdowie króla Kofe- 
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tuy gorzkie łzy z oczu; zajękła, siedząc na srebrnym 
tronie nieruchomie jak posąg, z dyamentową koroną 
na łonie, zajękła potrzykroć głęboko, ale oczy jej za- 
mglone płaczem patrzyły jednak zawsze jeszcze w dal, 
w nieskończoność, w rozmarzoność, w zagadkowość, 
bo inaczej patrzeć na wieki nie było im dano... 


Z „Rozmyślań.* 


Gdziekolwiek jesteś, chciałbyś odejść precz, 
Aby gdzieindziej być tej samej chwili, 

Rojąc, że w jutrznię los twój się przechyli 
Na innem miejscu... To codzienna rzecz! 


Gdziekolwiek jesteś, chciałbyś odejść w dal, 
Bo wiesz, że nigdzie nie jest miejsce twoje — 
I płyniesz, zawsze rozdarty na dwoje, 

Bo płyniesz zawsze do nieswoich fal. 


Gdziekolwiek jesteś, chciałbyś iść gdziebądź, 
Gdzie ciebie niema, bo gdzie ciebie niema, 
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Niema twych smutków — i twa rozpacz niema 
Już cię nie trwoży... Dalej, wiosło trąć! 


Gdziekolwiek jesteś, wiecznie dążysz tam, 
Gdzie cię już nigdy i nigdzie nie będzie, 
Boś tam na miejscu — i zawsze — i wszędzie, 
Boś tam u siebie — u wieczności bram. 


Z „ROZMYŚLAŃ: 


II. 


Potrącona życia falą 

Dusza moja tka: 
Łzy się palą — łzy krysztalą — 

Wokół szara mgła. 
Btędne było życie moje — 

Błędny jego kres: 
Marzeń roje — niepokoje 

I krynice tez. 
Siebie-m winił — i nikogo: 

Nieszczęśliwa gra! 
Inną drogą płynąć błogo — 

Moja ścieżka zła. 
Wirem złote sny rozwiane 

Otoczyły mnie: 
Zapomniane, opłakane 

Widzę bogi w śnie. — 
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HI. 


Żem niósł zbyt nieostrożnie swoje serce w świat, 
Przeto-m dziś ukarany... Żem go nie krył, ślepy, 
Lecz że je wystawiałem na ludzkie oszczepy: 
Rozbiło mi je życie, jak pszenicę grad. 


Jak obłąkaniec piłem każdy życia jad 

I skarb mój roztrzaskałem wszystek na czereby: 
Rozwiałem je na chmury, wichry i werteby — 
I widzę, że sam sobie byłem zawsze — kat. 


Gdzież serca mego żywy nie pozostał ślad? 
Lub jego cień w osłonie całunowej krebpy? 
Jakież mię nie nęciły widma? jakie lepy? 


Czy zdołam zebrać szczęty, by ujść nowych zdrad? 
Ożywić zeschłe drzewo wiosennemi Szczepy, 
By w duszy mej się nowy zazielenił sad? 


Z „ROZMYŚLAŃ: 


IV. 


Wybudowałem most — 
I dwa złączyłem brzegi rzeczne, 
Iż mogłem wprost 


Z tej strony iść w jutro bajeczne... 


Zostały za mną kresy ciemne, 
Pełne snów i pocałowań 

I rozczarowań... 

Ale, choć mi ich żal, 

Muszę płynąć w dal — 

W te krainy niepojemne... 
Pragnątbym iść z powrotem, 
Lecz głos mi woła: Spal! 

O, chciałbym iść z powrotem - 
Za młodości słońcem złotem. .. 
Lecz głos mi rzekł: 
Zapomnij i idź w dał, 

ldź wprost 

Na tamten brzeg!.. 
...Przeszedłem na tamten brzeg — 
I spaliłem most... 
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Na wiekuiście zmiennem tonie fal 

Ja żyję, wiekuiście zmienny twór —- 

— Proteusz, bóg wyklęty — 

Waje się, opętany, żądny wiecznie 
Swojej formy ostatecznej, 

Lecz która wieczną mi jest tajemnicą ! 
Otom jest żmiją, otom hipogryfem, 

Oto białoskrzydłą mewą, 

I naraz staję się syreną, 

I harbią jestem, i gorgoną, 

I eumenidą! 

Znów hydrą, i likornem, i znów lewiafanem, 
I sfinksem, i chimerą! 

I duchem bezcielesnym, i materyą żywą, 
I czasem, i wiecznością! 

Akteon i Endymion, 

I Meleager i Orest, 

Tantal i Syzyf — to ja! 


CHIMERA 


Z „ROZMYŚLAŃ: 


I znów się w bezforemne kruszę elementy, 
Jestem wichrem i obłokiem — 

I szklanem powietrzem, — 
Rykiem, poświstem, melodyą, 
Tęczą, złotem, światłem, 
Czerwienią, zielenią, błękitem, 
Smutkiem i rozżradowaniem, 
Tęsknoią i rozpaczą! 

Na wiekuiście zmiennej toni fal 
Ja — Proteusz — bóg wyklęty — 
Przelewam się w elementy, 

wW kształty i twory, 

W ognie, dźwięki i kolory, 

W oddechy, trucizny, potegi, 

W zielonych niw widnokręgi, 

W nereidy i w trytony! 


...0, ten szereg przemian nieskończony I.. 


W nieskończoności się toczę 

Przez niepochwytne użrocze, 

Coraz odmienny i nowy... 

I nigdy nie zakończę tej wiecznej odnowy, 
A każda zmiana — to wieczysty kłam, 
Bo Proteusz bóg wyklęty — 


Choć wiecznie inny — jest wiecznie ten sam! 
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VI. 


Żem się sto razy rodził, umierał sto razy: 

Przetom dziś umęczony życiem tylokrotnem 

I śmiercią tylokroiną... A lodowe głazy 

Rosły mi wciąż w tych przemian wirze kołowrotnym. 


Przetoż za każdem nowem mojem zmaritwychwstaniem 
Nowy świat oglądałem i nowe plemiona — 

I obce jakieś twarze — i obce otchłanie — 

I wiecznie mię tęsknota gryzta nieskończona... 


Przeto wszystko mi zda się coraz to odmienne — 
I coraz bardziej obce — i bardziej znikome — 
Więc wlokę utrudzone moje nogi senme 

Między krainy coraz bardziej nieznajome... 


Io jeden cud błagam Tajemnicze moce, 

Bym się mógł raz urodzić na świat ostatecznie 
I umrzeć ostatecznie... By zwalczyć te noce, 
Co w ciemne kolowroty rzucają mnie wiecznie... 


Z „ROZMYŚLAŃ: 


VII. 


Smierci, jam cię we wszystkie przyozdobił wdzięki, 
We wszystkie kwiaty marzeń i wszystkie nadzieje... 
Czy znajdę w twem królestwie czarowną Eeję, 
Gdzie Cyrce niewidzialna leczy duchów jęki? 


Czy znajdę zapomnienie to i ukojenie, 

Którego tak potrzeba duchom umęczonym: 

Może tam, za tym progiem istnienia zamglonym, 
Niema mic? Może śmierć — to najwyższe złudzenie 


I kłamstwo niepojęte... mrok i sen kamienny 

I próżnia — i zaprzeczeń wieczysta bezlicość — 

I zgnilizna bezduszna — i nicość — i nicość !. . 
Śmierci, a jam cię przybrał w złoty płaszcz bezcenny! 
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VII. 


Życie zagadką ci jest, lecz za dni żywota 
Żaden ci duch tajemnicy owej nie rozmota, 

Bo jakibądź jest ten świat, zbyt go oko w oko 
Ogłądasz, że zda ci się widmową powłoką. 
Rotsz więc oto, że śmierć zasłonę odchyli 

I powie ci, co niepojęte było w danej chwili. 


Lecz nowa cię — któż wie — tam zagadka pochwyci: 
Czem jest śmierć? Tajemuiczych pełne nici 

Otacza cię nicustające w ruchu koło. 

I gdy się w prochy już rozpadnie twoje czoło, 
Zapomnisz pytać, czem jest życie, — í nanowo, 

Czem jest śmierć? wołać będziesz — równie bezechowo. 


Z „ROZMYŚLAŃ: 


W sercu mojem się toczy planeta umarła, 

Co miała niegdyś wielkie zielone przestwory — 
Gdzie kwitła biała Grecya i Roma żelazna, 
Gdzie huczały wulkany i śpiewały pszczoły, 
Złociły się uśmiechy i promienie zorzy. 


I wszystko to zamarło — i wszystko .zastygło, 

I stałem się grobowcem, co ma w sobie trupa, 

A choć to, co umiera, wyrocznią mogilną 

Na śmierć jest przeznaczone — przecież owa głucha 
Planeta skamieniała do łez mię porusza. 


I chciałbym ją ożywić, by mogła zmartwychwstać, 
I nieraz dnie i noce nad tą pracą trawię, 

By obudzić tę zmarłą — i by ją zapytać, 

Jakie tam przebiegała tajemnicze dale, 

Bo umarli w nieznanej przebywają prawdzie. 
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I te umarte prawdy mają życie wieczne 

I rządzą naszą duszą i naszemi słowy — 

I wszystkie nasze czyny od nich są zależne — 
I to jest ów ukryty byt nasz nieświadomy, 

Co huczy w nas czasami jak zaklęte dzwony. 


Z „ROZMYŚLAŃ: 39 


W każdej chwili żywota jesteś w przededniu mogiły, 
Jako wieczysty więzień, co kosy czeka śmiertelnej: 
Czuwaj! Przygotowany bądź — i wszystkie siły 
Zbieraj, byś wobec niej stanął nieskazitelny. 


Jesteś jako skazanicc, co z ołowianych podziemi 

Wchodzi na marmurowy Ponte dei Sospiri, 

Gdzie cię kat zatrzymuje, byś spojrzeniami ostatniemi 
Morze szerokie pożegnał — i marmury — i niebios szafiry. 


I ogląda skazaniec — jakie to skarby zatraca — 

I co mu niegdyś się zdało liche i obojętne, 

Teraz ma tajemnicze kolory odświętnie — 

I marzenicm, wspomnieniem, tęsknotą się w oczach wyzłaca. 


Tak my ciągle wchodzinty na jakiś most skazańców, 
1 opuszczamy cudowne jakieś weneckie pobrzeża, 

I płyniem w nicość jutra do tych krańców, 

Gdzie cała przeszłość w złote słońca się rozszerza. 


A. Lange. 


Tajemnica lorda Singelworth. 


zy rzeczywiście były jakie 
ziemie Singelworth,we waż- 
ności baronii nadane przod- 
kowi w linii prostej męża, 
o którym to moje wspom- 
nienie zapisuję? I czy prze- 
to ceremoniał ekscelencyi 
lub lorda tytuł były komu 
ze Singelworthów na poto- 
mność przyznane? Czy za- 
tem, gdy takowy do uniwersytetu w Oksford lub 
Edymburgu wstępował, przyjmował go był rektor 
i profesorowie, mówiąc: „Domine Singelworth ? czy 
następnie brał on był udział w parlamencie? zasługi 
położył — ożenił się z damą równie świetnego pocho- 
dzenia jak blask jej włosów blond, dzieci miał z nią 
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i umarł...» Czy też raczej Singelworthowie byli za- 
cnymi właścicielami rękodzielni, wyrabiającej perkaliki 
albo rzeczy cynowe i stalne?.. Wszystkie te i roz- 
liczne inne, z onychże pochodzące zapytania ażeby 
zaspokoić, należałoby nie ulotną kreślić nowelę, za za- 
danie mającą wyjątkowe jakie spostrzeżenie psycho- 
logiczne utrwalić obrazem wiernym, lecz należałoby 
rzeczywiście być romansopisarzem w rzemiośle swem 
uzasadnionym i w sztuce biegłym. W tamtem pier- 
wszem albowiem zadaniu starczy, gdy uręczymy, że 
we wszystkich wielkich hotelach Europy i Wschodu 
mówiło się powszechnie „lord Singelworth” i że tak 
brzmiało jeszcze przed samemże przybyciem osobisto- 
ści podróżnego, którego uprzedzał zwykle major-domo 
i aeronauta z pomocnikami i z przyborem do puszcza- 
nia balonu. 

Nieinaczej też zaszło i w Wenecyi w hotelu pod 
białym lwem, gdzie od wielu już dni wylądował był 
i aeronauta z przyborami zatrudnieniu jego właściwe- 
mi i major-domo lorda. A skoro pierwszego i pier- 
wsze odesłano na wyspę Lido, zkąd swobodnie dawa 
się puszczać balon, i skoro drugi objął przygotowany 
apartament, przypłynął nareszcie osobną gondolą lord 
Singelworth, wstał, wystąpił ze smukłego i czarnego 
statku na lizany słoną wodą kamień progu i obojętnie 
wszedł do siebie, nie jak się gdzie przybywa, lecz jak 
się wraca. 

Aeronaucya kilkadziesiąt lat temu nie była upo- 
wszechnioną tak rzeczą, jaką się ona dziś komu wyda- 
wać może; wszelako i współcześnie, gdyby kto nieod- 
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stępnie ze sobą balon woził dla swej osobistej przy- 
jemności i takowego codziennie o tej samej godzinie 
i nieledwie minucie używać nie omieszkiwał, istotnie, 
że dawałby pole do domniewywania ochotnego przy- 
czyn takiej pilności. To też gdziekolwiekbądź Singel- 
worth bawił i wertykalnych swoich a codziennych wy- 
cieczek dopełniał, wszędzie i zewsząd, stosownie do 
zgadobliwości miejscowego umysłu i pochopów hu- 
moru, opowiadano, głoszono, zaprzeczano i uręczano, 
iż te a nie inne są powody znanych lorda zachodów 
lub ćwiczeń. I czy to nad lekkiemi Kairu albo Kon- 
stantynopola minaretami balon jego wznosił się, czy 
nad złotemi i ciężkiemi kopułami Moskwy, czy nad 
Wiednia lub Paryża mrowiem, wszędzie i zawsze, 
z wyjątkiem dni zabawom publicznym poświęconych, 
dościgany bywał powietrzny podróżnik to głębokim 
domysłem, to bystrym dowcipem, to nareszcie try- 
wialną anegdotą. Pociski te jednakże obijały się osta- 
tecznie o drzwi twarde zamkniętej tajemnicy. Plotek, 
we właściwem tej nazwy poziomej znaczeniu, być 
mogło w Wenecyi więcej, aniżeli w innem jakiem mie- 
ście. Owoczesny despotyzm władzy austryackiej mu- 
siał mieć tę nieodłączną od siebie ostrożność, granic 
naturalnych nieznającą, która czyni, iż lada poszept, 
rosnąc szybko, nie spotyka także swych naturalnych 
granic, i że im bywa więcej uwstręconą wolność opi- 
nii jawnie i swobodnie wyrażanej, tem głębszej, do- 
nośniejszej i bardziej piorunnej siły nabierają przemil- 
czenia, niedopowiedzenia, mgnienia powieki, chrząch- 
nięcia i kichnięcia!... Felietonista któryś w Paryżu 
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napisał był, iż aeronautyczne lorda Singelworth wy- 
cieczki powodowane są jedynie staraniem około hy- 
gieny osobistej i że domysł ten potwierdzają necesse- 
ry, jakie w podbalonowy kosz, uważano, gdy były 
pakowane. Nadto, sztathaliter prowincyi wschodnio- 
pruskiej hofrat Schwantzmeyer, który równolegle i ró- 
wnocześnie do podniesienia się balonu lorda wysłał 
był utwierdzony na linach bałon rządowy, ze sobą 
unoszący bystrego dyrektora policyi i przysięgłego 
adjunkta z obserwatoryum, uzbrojonego mocnemi lu- 
netami, — zatwierdził był podobno w swoim raporcie 
do Berlina, iż we wycieczkach wiadomych niema nic 
zagrażającego stanowi rzeczy. Że z jakniebądź sta- 
ranną delikatnością wnoszone do balonowego kosza 
puzdro nie zawiera przecież przez to samo prochu 
strzelniczego ani żadnej imateryi palnej, lecz że obej- 
imować się zdaje sprzęt cenny a łomliwy, jakby np. 
etruską okrągłą wazę albo porcelanową. | że wszyst- 
ko, czego adjunkt obserwatoryum najstaranniej przez 
lunety dociekał, odnosić się zdawa do najosobistszych 
lubo oryginalnych lorda zwyczajów. A jakkolwiek 
niemiecki jeden profesor w Heidelbergu wniósł, iż lord 
Singelworth meteorologiczne zbiera postrzeżenia, doty- 
czące oddziałań, które zachodzić mogą pomiędzy miej- 
scową masą atmosfery wyrabianej życiem i ruchem 
miast wielkich, a pomiędzy naturalnem kolumny atmo- 
sferycznej parciem, i że przeto właściwiej powinienby 
być postrzegacz zachęcanym niż szydzonym; jedna- 
kowoż owo pierwsze felietonisty francuskiego zezna- 
nie, obostrzone raportem sztathaltera, tak szerokiego 
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i trwałego nabrało było rozgłosu, iż domysły wszystkie 
przy niem gasły. Rzecz dziwna! jak uznanie masy 
przenosić się może łatwiej na to, co z pozoru na wia- 
rogodność żadną nie zasługuje... W Wenecyi twier- 
dzenia te i tłómaczenia stały się powszechnemi tak da- 
lece, iż do ostatecznych krańców popularności miej- 
scowej wraz dobiegły. — Czyli, że improwizator pu- 
bliczny Sior Toni di Bona Grazia *) — osoba histo- 
ryczna, którą wielokrotnie słyszeć miałem przyjemność, 
policzył był historyę aeronaucyi lorda do przedmiotów 
swoich genialnych konferencyj, na zaludnionym pod 
wieczór placu Ś-go Marka zagajanych. Co zaś Toni 
di Bona Grazia zmierzył okiem, z cieniu galonowane- 
go trikorna iskrzącem, co wyseplunił wargami arlekina 
(atoli Arlekina klasycznego z czasów etruskich), czemu 
nadał ton, potrząsając na swoich piersiach wielkiemi 
dekoryacami, z kłów wieprzowych, muszli i błyskotli- 
wych blaszek udziałanemi, to, nie trzeba myśleć, aże- 
by, znikomem parsknięciem śmiechu będąc, przemija- 
ło jak klask i piana uderzonej wiosłem laguny. Zda- 


*) Toni di Bona Grazia, znany i ulubiony wenecki 
improwizator, niezbyt dawno zakończył swój żywot. Ilu- 
strowane czasopisma podały wizerunek jego w całej figu- 
rze i w odzieży, jaką zwykł był przywdziewać, który jest 
podobnym. Lecz co do tekstu przy onym rysunku, Śmie- 
my utrzymywać, że kilka rysów w tej naszej noweli spo- 
tkanych i wierniej i właściwiej malują tę postać i jej ta- 
lentu rodzaj. 


Przyp. aut. 
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rzało się owszem, że i dygnitarze austryaccy nieopie- 
szale raczyli się byli wsłuchiwać w te wulgarne 
mówienia, których sól, jakkolwiek dobrze licencyami 
gminnemi zaprawna, dawała się jednak niekiedy na- 
potykać nawet i na eleganckim stole gubernatorowej 
Wenecyi, hrabiny P.... 

Improwizatora popularnego zadanie, w kraju pod- 
bitym i w stolicy nieledwie marsowem rządzonej pra- 
wem, zaiste, że nienajłatwiejszą rzeczą być mogło. 
Trudności w tym względzie spotykane ułatwiało mu 
jedynie to obszerne buffo, w które się, co chce, wmie- 
ścić dawa, ale które właśnie dla wielkiego swojego 
rozszerzenia musi być płaskie. Śród tak małej dzie- 
dziny politycznego i literackiego życia każda barwna 
nowinka stawała się uwagi godną treścią. Improwiza- 
tor względem przybycia lorda Singelworth postawił 
się jako obrońca sławy osobistej podróżnika. 

„Dopókąd-że”, mówił Toni di Bona Grazia, „do- 
tykać będą nierozważnie latającego na powietrzu, któ- 
rego dotknąć niepodobna? I do myślenia dawać be- 
dą: jakoby ktoś nad najznakomitszemi na świecie 
miejscami dlatego tylko unosił się, ażeby tam warun- 
ków poziomych hygieny dopełniać... ażeby (mówię) 
splunąć z góry/... i do innej stolicy albo do innego 
historycznego miejsca po toż samo udawał się?! — 
Jestże podobieństwem, ażeby sam widok monumen- 
tów stolicy jakiej nie poruszał ducha i serca? Wieże 
wysokie świątyń, łuki tryumfalne, kolumny zwycięzkie 
nie mają-ż uroczystej siły zachwytu ?... Wprawdzie...” 
i tu monologista biegły odmieniał nagle głos jak 
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gdyby ktoś z za sceny wdał się w rozmowę, „wpra- 
wdzie, ażeby starożytną lub ubiegłą zachwycać się 
swobodnie tryumfalnością, należałoby usilnie zapom- 
nieć, iż z tych gotyckich wież, z tych tryumfalnych 
łuków i kolumn, tego rana, wczora i w różne onegda- 
je, zrzucali się rozpaczą gnani śmiertelnicy nieszczęśni 
ipodobno że zrzucać się dziś jeszcze zamyślają lub 
będą jutro*). Atoli, i przez takowy deszcz krwi 
iłez patrząc na architekturę piękną, można nie być 
nieczułym estetyczniel...' Tu Toni di Bona Grazia 
kichał silnie i powoli wyciągał z kieszeni szerokiego 
fraka chustkę jaskrawej barwy, a po użyciu onej tak 
dalej rzecz prowadził: 

„Starożytne gmachy, np. więzień naszych, Piom- 
bi lub Most westchnień, z góry widziane, podobno, 
iż wydają się oku jak pełzające płaskie robactwo: ale 
nie myślę, ażeby cztery konie Świetego Marka, kiedy 
zarżą płucami złotemi i zachwieją grzywami z ko- 
rynckiego bronzu w słońca blaskach, widokiem były 
obojętnym! Tego jednak z wysokości wielkiej nie 
baczy się — jest to znikający w masach ciemnych 
wyjątek!... Lecz nie należałożby właściwiej podzielić 


*) W niektórych miastach Europy możnaby z rzeczy- 
wistością statystyczną wykazać, ile na rok zrozpaczonych 
samobójców zrzuca się z jakiego monumentu dla roztrza- 
skania sobie czaszki — tak, iż nie od razu przytomny widz 
zgadnąć może, z jakim rodzajem uczucia godzi się oglądać 
i podziwiać te wzniosłości. 

Przyp. aut. 
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i uzasadnić mniemanie, iż powietrzny /aźawiec ma w so- 
bie jedną z tych głębokich historycznych tajemnic, któ- 
re się dopiero po wiekach wyjaśniają. Znam wszelako 
przyczynę, dla której o tem się nie myśli... Twierdzą 
ludzie wytworny mos mający, iż upadł na wyspę Mu- 
rano papier z balonowego kosza upuszczony... ten pa- 
pier, dla niepróżno mos mających, miał wytłómaczyć 
wszystko!.. Papier niezapisany czy jednakże podo- 
bna, ażeby tyle wysłowił? — — — Jest to podobna! 
o! świetna publiczności... jakkolwiek bowiem Wy! lu- 
bo słusznie, odwracacie oczy wasze od śmietników, 
mnie zdarzało się w głębokiem zadumaniu nad niemi 
stawać i odczytywać dzieje godzin ubiegłych z tych 
okrytych kurzawą palimpsestów! — Tu atłasowy ongi 
trzewik, konwulsyjnie skręcony, opierający się na stłu- 
czonej butelce — tam guzik munduru wojskowego 
przeświecający z pod szczątków miotły — ówdzie sió- 
demka czerwienna, as treflowy i wizytowa karta, poła- 
mane... dalej fiołków bukiet, który oto błędna i niedo- 
wierzająca kotka wącha... w pobliżu kałamarz pusty 
i nadużyte pióro, nieudolnie silące się podrywać z po- 
wianiem wiatru!... Szczątki te śmietnicze opowiadały 
mi były nieraz długie i zawiłe przypowieści — kto wie, 


I dlaczegożby więc ów mały papier, który upaść miał 
z pod balonu na plac w Murano, nie mógł zdradzić 
lorda tajemnicy ??... — Nie ubliży się wcale policyi 
Państwa Apostolskiego, że bywają w niej nosy tak 
dorodne, jakie i pomiędzy Neapolitańczykami spotkać 
niełatwo! 
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Tak gdy improwizator zamykał rapsody swoje, 
upadały pieniążki na rozesłaną przed stopami jego na 
bruku chustkę. Słuchacze się zwolna usuwali — da- 
imy wielkie, przechodząc mimo, posyłały służącego, 
ażeby dorzucił garstkę monet do kasy zwijającego się 
teatru — oficerowie austryaccy ze staranną grzeczno- 
ścią przystępowali do dam i uwiadamiali je o wojsko- 
wej muzyce grać na placu mającej — gołębie raz 
jeszcze przeleciały nad tem wszystkiem, a zapewne na 
ten dzień raz ostatni, i Wenecya, nazbyt będąc orygi- 
nalną, ażeby mogła być ostatecznie ujarzmioną, pozo- 
stawała tem samem dziwnem miastem: miastem, w po- 
sadach swoich mającem pierwowieczną lakustralną 
konstrukcyę na palach; potem targiem rybaków 
i uskoków schronieniem; potem jeszcze miastem kra- 
marzących z fenicka przedsiębiorców, związanych na- 
reszcie w Republikę bynajmniej nie Spartańską, ale 
owszem noszącą bisior szeroki, który leniwo wlókł się 
za złotym jej sandałem, nieco na azyacki lub wschodni 
sposób szpiczastym i w górę podkrzywionym; mia- 
stem, które zaiste że przeżyło idyllę, dramę, nadużyło 
tragedyi i komedyi, i które, jako znudzona już 
wszystkiem wieika dama, pozostało piękne i czarowne: 
pochylając się co noc ku lagunom, gdzie przepadają 
kręgami złotemi gwiazdy drżące jak dożów ślubne 
pierścienie. A dla wszystkiego tego jednakże podzi- 
wu się ma więcej, niż żywego spółczucia człowie- 
czego!... 

O, historyo!... 

Niemniej przeto znać tam mogłeś niemało pra- 
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wdziwych potomków patrycyatu, którzy milczeniem, 
taktem i dumną cierpliwością przyjmowali obcy rząd 
w ojczyźnie.— Tacy żyli w Wenecyi, jak gdyby w niej 
się znaleźli wygnańcami, a że bywało, iż niektórzy 
część tylko pałaców własnych utrzymywać mieszkalnie 
potrafiali, reszta gmachów pozostawała rozwaliną, — 
i ruinę własnej historyi za swojego dobrego miewali 
sąsiada. 

Do tych jeżeli uczęszczałeś, wietrzyły się przed 
oczyma twemi butwiejące karty kronik Rzeczypospoli- 
tej i dawnego życia obrazy przeświecały. Jakoż, że 
do każdego z pałaców zarówno można dojść przez la- 
birynt ciasnych od tyłu uliczek, jak gondolą dopłynąć 
od głównego wnijścia i od kanału, — skoro się przeto 
ową pierwszą i bardziej poufną drogą przychodziło, 
musiałeś odczytać naprzód ginące w murze małe wnij- 
ście — dotykałeś gałki bronzowej — drzwi otwierały 
się i wchodziłeś na średniowieczny pusty dziedziniec, 
zewsząd kamieniem słany. Jeżeli przyjętym nie mogłeś 
być, spuszczał się bezosobiście kosz na łiniewkładałeś 
weń kartę swojąi wychodziłeś nie widząc nikogo, a wszy- 
stko w ciszy, coś inkwizycyjnego, staro-weneckiego 
w sobie mającej. Lecz gdy owszem przyjętym byłeś, 
dolatał cię naprzód wywrzask papugi, i wstępowałeś 
potem po mozaikowych schodach, przedstawiających 
herby rodowe, częstotliwie złotym Dożów płaszczem 
obrzucane dokoła i dukalną ich czapką z góry pokry- 
te. Wprawdzie gondolierów dwóch śpiewających 
Tassa rapsody (w dyalekcie weneckim) poszukiwało 
się bardziej w tem czarownem mieście, niżeli się wzdy- 
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chało do świata, do którego byłoby właściwiej, gdy- 
bym powiedział, że się powracało tylko wieczorem. 
Zaś i to jeszcze nawet, jak się powraca i wylądowywa 
na Piazetta, gdzie odgadujesz zdala śród przecho- 
dniów mantylę znajomą aibo wstążki pomieszane 
z wachlarzem, z niesfornym puklem włosów i ze 
srebrnemi włóknami promieni księżycowych... 
Niemniej przeto odwiedziny twoje u weneckiego 
patrycyusza ofiarowały ci były zwykle wzajemne 
uprzejme i swobodnie stręczone zawdzięczenia. — Pa- 
rę razy w tygodniu pod okna twe podpływali, bywało, 
czarni wioślarze od pałaców, ty zaś, do leżącego 
w gondoli gościa ze stosownym gestem gdy rzuciłeś 
staro-wenecki wyraz „s-ciao' (schiavo) -— „twój nie- 
wolnik!” czyli „uniżony sługa mojego pana!” i ta- 
kież samo „ciao” ze słonym powiewem lagun do 
okna gdy odebrałeś, — zbiegało się rączo, rzucało 
w gondolę i płynęło śród klasku wioseł z rytmem ich, 
jak kiedy poeta, lubo nie obmyślił ściśle ram i wszyst- 
kich efektów utworu swego, wie jednakże, iż ten się 
wykoleić mu nie podoła z twórczej jego energii. 
W dnie zaś wycieczek tak mało obmyślanych nie do- 
mniemywałeś już, gdzie śniadać lub obiadować bę- 
dziesz. Zarówno albowiem zdarzyć się to mogło 
gdzieś na krańcach przedmieścia z rybakami przy 
brzęku prostych szklanek wina, lub też, po wczesnym 
powrocie na łono miasta, u stołu którego z hotelów 
wielkich, śród wykwintnych dam i cudzoziemców. 


IE 


o jest tak dalece trywialne,“ 
mówił dziś przy właśnie-że 
opuszczonym długim stole 
w hotelu /wa białego hra- 
bia Antonio della Brenta, 
„to tak trywialnem jest, że 
zaledwo w brukowej impro- 
wizacyi naszego lubego di 
Bona Grazia ujść może...“ 

„Wielce przepraszam, że 
zaprzeczę! “ odpowiedział kawaler di San Luca, wzięty 
wenecki doktór. — „Lord, chociażby nawet rzeczywi- 
ście miał jedynie na celu uregulowanie żołądka swoje- 
go przez heroiczną i peryodyczną zmianę atmosfery, 
nie zasługiwałby bynajmniej na pośmiech u pokor- 
nie i nieco głębiej zastanawiających się nad człowie- 
kiem!..* 
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„— Ależ ów papier — papier! bez napisów i je- 
dynie czytelny dla nosów cesarsko -austryackiej poli- 
cyi...“ zawołał zbyt głośno D... (którego wielkie we- 
neckie nazwisko przemilczamy, ażeby go w poziomą 
rzecz nie mieszać). 

„Papier! i czyli istotnie piśmienny papier?“ szep- 
tać zaczęto... 

Dama u przeciwnego końca stołu, która jeszcze 
się była zatrzymała zarazem dła dziewczynki i dla de- 
seru, wstała, wzięła dziecko za rączkę i wyszła zwolna, 
poszukując ręką drugą chustki do nosa. Dziecko się 
na pomarańczę oglądało. — — Rodzice częstotliwie nie 
chcą gorszyć dzieci rozmową pustą wtedy, kiedy one 
przedewszystkiem o pomarańczach myślą! I przery- 
wając im ich marzenia słodkie i wonne dla uchrony od 
czegoś, względem czego zupełnie są one obojętnemi, 
unoszą dla siebie samych wzgląd i uszanowanie. Na- 
śladować tak jałowego przykładu nie zamierzamy tu 
w opowiadaniu naszem, tem bardziej, że wydaje nam 
się krytycznym pewnikiem niezachwianym, iż takowy 
pisarz lub artysta, który musi odrzucać treść rubaszną, 
albo treść mogącą powalać białość papieru i sklepową 
jego zniweczyć świeżość i wonność, zaiste, że nie 
wiadomo od czego jest artystą? albo pisarzem? Do- 
piero umiejąc wszystko wypowiedzieć, jest się wol- 
nym, a bez tejto wolności sztuka nie może mieć istot- 
nego ruchu i życia, stawając się powtarzaniem tylko 
i stosowaniem zdobytych wpierw lokucyj. Że dese- 
rowego wina udział, czarna kawa i cygar dym podra- 
źniły cokolwiek stronę nerwową sprzeczki o cel istot- 
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ny balonowych wycieczek lorda, to jest następstwem 
zbyt potocznem, ażeby zasługiwało na baczenie. — 

„— Wyznać wszakże należy...“ mówił D..., „że 
są na globie miejsca tak bardzo niezdrowe z różnych 
powodów, iż ówdzie nie byłoby wcale dziwactwem 
uregulować co dnia siłę trawienia w warunkach swo- 
bodniejszych, powracając przeto i silniejszym, i przy- 
tomniejszym. '' 

Sposób ten widzenia spotkał potwierdzenie u kawa- 
lera di San Luca, wyrażone naprzód podniesieniem brwi 
a potem całego czoła poruszeniem, inne jednak osoby 
wnosić zaczęły, iż D... przechyla się na stronę tych, 
którzy za cel wycieczek lorda kładą interes osobistej 
jego hygieny, nie zaś meteorologiczne spostrzeżenia. 
A gdy, skutkiem tak wyraźnie i rozdzielnie postawio- 
nych opinij, coraz to uporniej zamieniano przeczenia, 
doszło do zakładu, i postanowiono nawet bardzo nie- 
zwykłą onego cenę. Ceną miał być złocony statek 
maskaradowy, który się na przybliżony właśnie dzień 
św. Marka przygotowywał i którego właściciel zamie- 
rzał sobie pierwszorzędny udział wziąć w regacie. Nie 
szło więc już o samo rozstrzygnięcie węzła wątpliwo- 
ści, tyczącej obyczajów oryginalnego jednego anglika, 
ale szło o rzecz wenecką, i niecodzienną, czyli: pod 
czyjem nazwiskiem w dzień narodowej regaty św. 
Marka zajaśnieje na kanale wielkim Świetna, złocista 
nawa?.. Moje zachowanie się podczas sporu, do tej 
szłego doniosłości, że być mogło zbyt obojętnem i wy- 
łącznem, uważałem za właściwe przynajmniej kilkoma 
stosownemi wyrazy wziąć w nim udział. Wniosłem 
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przeto, iż rzecz sama przez się nie bardzo postąpiła, 
albowiem pozostawapewne źródło posiąść, z któregoby 
zakładowe strony dowiedziały sie, kto wygrywa?.. 
Spostrzeżenie zanadto proste, ażeby wygodnem było 
dla tego, który je zrobił, obróciło więc na mnie obo- 
wiązek praktycznej rady pod tym względem. A dole- 
gany pytaniami, co i jak w tej mierze począć, wnio- 
słem jeszcze, iż należy się poprostu odwołać do same- 
goż lorda, — że niemniej prostą rzeczą od nas a przy- 
stępną dla anglika jest użyć ku temu delegacyi od 
wszystkich opiniujących — tejże zaś, jako umocnienie, 
dać to, iż zawiązał się cenny zakład. 

Rzecz, skoro się tak uwyraźniła jak wysokość 
mostu Rialto, i skoro przeto bytu jej przyczyn zaprze- 
czać nie można było, uważano za dobre mnie jako de- 
legata naznaczyć, bo w zgromadzeniach radnych ten 
zazwyczaj, który wykazuje brak lub usterkę jaką obra- 
dowania, bywa koniecznie używanym do zaspokoje- 
nia słabej strony, którą wykazał. Gdym zaś zasłonił 
się nieco uwagą, iż delegacya nie może być na jednej 
osobie ograniczoną, lecz że winna mieć świadków 
i kontrolę swego postępowania, raczono mi dołączyć 
D..., hrabiego della Brenta i kawalera di San Luca. 

Zebrałem przeto zaraz karty wszystkich deputacyi 
członków i do major-domo lorda posłałem z uwyra- 
źnionem jasno i grzecznie zapytaniem, czyli i kiedy 
przyjąć nas lord Singelworth potrafi? A lubo ufający 
w następstwo przyzwoite, nie wiedziałem jednakże, 
co pozostałoby do zrobienia w razie odmowy i jak 
przyszłoby to „wy-euripidować?..*  (Arystofanes 
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w Acharnach, przez usta Nikiasa). Niebawem wsze- 
lako z tej małej niepewności wywiódł nas major-domo 
lorda, który, kartę jego przyniósłszy, nas delegowa- 
nych uwiadomił zarazem o wyborze godziny przed- 
śniadannej dnia następnego, i że ta może być na re- 
cepcyę deputacyi najwłaściwszą, będąc najmniej od- 
ległą. 

Jak spędziło się resztkę dnia owego? Na to admi- 
nistracyjnie odpowiedzieć można bez trudności w każ- 
dem innem mieście, które swojej wyłącznej misyć nie 
ma; lecz Wenecya ma misyę świadczenia człowiekowi, 
że jest fantastyczna sfera życia, że stolica nie jest tyl- 
ko samem zcentralizowaniem administracyjnem kilku 
biur, — że plac może być salonem, bo to zależy od 
przechodniów i onychże obyczajności, — że na koście- 
le katolickim mogą igrać cztery brązowe konie rydwa- 
nu Apollinowego, nic nabożeństwu nie szkodząc... 
I że przeto śmiertelnik na tym świecie nie jest tylko 
rodzajem nadkompletnego urzędnika, pelniącego o swo- 
ich godzinach własne albo cudze interesa, ale że i god- 
ność żywego członka bytu we wszech - stworzeniu po- 
siada, a przez to samo może się i zadumać, i za-rozma- 
wiać, i zabawić!.. 

W dniu jednakże następnym, Ściśle o godzinie na- 
znaczonej, znaleźliśmy się wszyscy u progów lorda, 
przez które nas dosyć ceremoniałnie wprowadził do 
salonu major-domo i tamże na bardzo maleńką chwil- 
kę samych zostawił. Czas miałem spojrzeć dookoła, to 
unosząc wrażenie, że najmniejszego śladu ani użytko- 
wania, ani życia w tym salonie wcale nie było. Zadnej 
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kartki muzyki, żadnej książki, albumu, ryciny... karty 
wizytowej, etc.... Posadzka, jedynie, mozaikowa, od- 
źwierciadlała wszystkie meble, polerowane jak krysz- 
tał, zaś poutwierdzane w ścianach weneckie zwiercia- 
dła odzwierciadlały znowu wszystkość, a ta, razem, 
więcej jasną i świetną była, niż uroczą. 

Gdy lord wszedł i gdy zamieniliśmy ukłon, ma- 
jor-domo ustawił po dwa fotele z obu stron siedzenia 
gospodarza, ja zaś począłem prezentować Delega- 
cyę: — naprzód D.... z monumentalnem jego wene- 
ckiem nazwiskiem, potem Antonio della Brenta, do- 
ktora di San Luca i samego siebie. Lord dał uważyć, 
iż we wszystkich nas rozpoznaje spółbiesiadników 
u jednego stołu, poczem zajęło się miejsca, — i za- 
cząłem : 

„Milordzie! więcej niż zbytecznem mogłoby być, 
gdyby się sprawozdawało, iż balonowe wycieczki Wa- 
szej Ekscelencyi nie dziś dopiero i nie w tem jednem 
mieście zwróciły uwagę publiczności, i że o celu ich 
domysły, będąc przez dzienniki głoszone, nietylko po- 
liczają się już do objawów opinii, ale nawet formują 
jakoby dwa stronnictwa, dwie szkoły. — Jedna z onych 
chce mieć za cel wycieczek spostrzeżenia meteorolo- 
giczne; druga ogranicza te egzercycye do potrzeb naj- 
osobistszej hygieny, i to nieledwie żołądkowej... Jed- 
nych i wtórych opinie do niczego nie obowiązywały- 
by nas wcale, gdyby nie to, iż znakomity zakład 
urósł na tak rozdwojonem zdaniu. Zakład zaś, Mi- 
lordzie, słusznie ważonym bywał zawsze w obyczajo- 
wem prawie powszechnem Wielkiej Brytanii (bo po- 
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dobno, że zakład jest nawet jedną ze starożytnych 
form pierwszego prawa Celtycko - Bretońskiego i An- 
glo-Saksońskiego...) Jeżeli więc w tem, lubo po- 
tocznem wydarzeniu uciec nam się wypadnie, Milor- 
dzie, do stanowczego rozsądzenia Waszego, która wy- 
grywa partya? niechaj to przy błahej treści: swojej 
nie wyda się być mało - uważnie przedstawionem.“ 

— „Sprawiedliwie sobie przysądzić wygranej nie 
będzie mogło i nie może żadne z dwóch stronnictw 
do zakładu doszłych. Względy albowiem czy to me- 
teorologicznych spostrzeżeń, czyli ćwiczeń hygieny 
wcale nie stanowią celu głównego. Co do pierwszych, 
należą one do aeronauty mojego i spółpracowników 
tej osoby, zaś co do drugich...“ — i tu się lord obró- 
cił do kawalera di San Luca — „mogę sobie oddać 
tę sprawiedliwość, iż dobrze przed mojemi balonowe- 
mi wycieczkami dbałem pilnie o uregulowanie sił tra- 
wienia. — Owszem! — wypadałoby powiedzieć, iż 
gdybym pierwej do takiej doskonałości nie dostąpił, 
wycieczki moje balonowe ani mogłyby być tak peryo- 
dycznemi, ani dawać tak pełnego zadowolenia. Cel 
wszelako onychże nie jest z tej sfery. — — Niestety! 
dla Europejczyków kontynentalnych muszą być taje- 
mnice, mają oni albowiem to wspólnego z murzyna- 
mi, iż ze wszystkiego się śmieją, czego odrazu pojąć 
nie są w stanie. Skoro więc niemożna dozwolić, 
ażeby wszystko się obracało w śmieszność, pozosta- 
wa milczeć i ztąd się nasuwa tajemnica... Lecz 
u tychże, tak łatwo śmiejących się jest w zamian pię- 
kne uczucie poważania z wielką łatwością donośnych 
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imion historycznych; będę więc umiał choć tem sobie 
posłużyć i pomódz na swojem miejscu, kiedy, w zu- 
pełny wykład celu mojej aeronaucyi zapuściwszy się, 
napotkam gdzie trudności, na uprzedzający śmiech 
zwykłe wykładającego rzecz nową narażać. — Przyczy- 
ną główną codziennego używania aeronaucyi jest mo- 
je pojęcie o czystości, — celem jest czystość. — Szla- 
chetni panowie i cała spółczesność pojmujecie czystość 
jako zaprzeczenie nieczystości. Odpowiednia doza 
perfum staje w przeciwieństwie względem dozy odpo- 
wiedniej rozkładowego fetoru, jest to dla was czystym 
oddechem, bo taki już macie nerwów ustrój. Pewien 
rodzaj dualizmu powonienia i aspiracyi wyrobił się już 
wokoło was, i tak jest w ludziach, jak u niektórych 
pokoleń na Kaukazie rozdwojenie na zło i dobro poję- 
cia bóztwa! Tymczasem miasta wasze, siedziby i spo- 
łeczności sklepią się, budują i rozwijają na kloakach... 
Te wykwintne kuchnie, które co dnia pod wieczór bu- 
chają aromatem wonnych przypraw i sosów, mają pod 
posadzkami swojemi trzęsawiska zgnilizny ; — te po- 
nętne błyskotem swym i elegancyą salony, gdzie ró- 
wnie lekki jak zefir trzewik tanecznicy walcuje z zefi- 
rem, są usklepione na podziemiach ciężkich i odrażają- 
cych. Leniwe tam ramię rozkładającego się olbrzyma 
przeciąga się, ale nieustającą walkę co dnia i co chwila 


toczy — — — coś, jakby wciąż gnijący Laokoon, 
przewraca się w pieczarach stolic pod umiecionemi 
gładko ulicami!.. Prawda jest, że te i owe municy- 


palności walczą mężnie, lecz, ażeby usunąć nieco falan- 
gs kału, muszą one całą falangę ludzi zdegradować, za- 
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mieniając ich w bryły bez powonienia i bez towarzy- 
skiego wdzięku, i z którymi do stołu siąść nikt nie 
chce... Starożytni Celtowie, ażeby uskromić grożne 
wylewy rzek lub oceanu najścia, szli szeregami w bród, 
mieczów dobywszy, i heroicznie tonęli... Egipcyanin 
jednakże mniej patetycznie postępował sobie i postąpił 
był nareszcie z kałami Niłu, bo się zastanawiał, zgłę- 
biał, ważył... 

Pojęcia więc nasze o czystości, jakkolwiek być 
one mogą jedynie możliwemi na teraz, albo koniecznie 
niezmiennemi... cóż ztąd? jeżeli mnie one nie wystar- 
czają! Czy nieudolności onych zarówno jasno i szcze- 
rze, jak filozoficznie i rzeczywiście nie określiłem ? Dla- 
tego to (rzekł powstawszy lord) — ja protestuję!“ 

Chcieliśmy coś odrzec, ale że dawaliśmy sobie 
wzajem pierwszeństwo głosu, nikt go nie podniósł; ja 
zaś, gdy na ustach miałem tę uwagę, iż wymaga się od 
protestującego, ażeby choć zasadę bardziej obowiązu- 
jącą wskazał, lord nie czekał więcej i dalej mówił: 

„= Niechże nie będzie teraz rzeczą na jowialny 
jedynie uśmiech zasługującą, skoro przystąpię i do 
technicznej formy mojej protestacyi. Imiona Sokrate- 
sa i Ksantypy są ze wszech miar poważne i historycz- 
ne. — — Gdyby się więc kto spytał: przez co, głó- 
wnie, starożytna dama zawiniła, skoro na olimpijskie 
czoło mędrca wylała była z okna urnę pełną domo- 
wych nieczystości, ja odpowiedziałbym słowem je- 
dnem —* — tu na bardzo maleńką chwilę czasu prze- 
milkł mówca, ale natychmiast, głosu i gestu własnego 
dogoniwszy, dalej prowadził: — „atoli, stosownie do 
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pojęcia o czystości, w praktyce powszechnej będące- 
go, zawiniła Ksantypa przez to, iż z drugiego okna nie 
wylała była na toż czoło urny pełnej wonności, jaką 
się ofiarowało było bogom; — zaś, według mnie, winą 
jej jest, iż uczyniła to z bardzo niskiego stanowiska.—- 
Nieczystość, * rzekł lord półgłosem i jakoby pochylając 
się od ucha do ucha jednym i drugim, -- „nieczystość 
jest to niskość!.. Jest to niskość!..* powtórzył głośniej. 
„Jakoż, gdyby taż sama starożytna dama z tąż samą 
i niemniej pełną urną znajdowała się ze mną na wyso- 
kości, do której zwykł mój dobiegać balon, mogłaby 
wypróżnić naczynie swoje bez obawy najmniejszej, bo 
tam nieczystości wcale nie ma!.. Tam ciągły porzą- 
dek jest i pełni się, w ustawach sił i warunków atmo- 
sfery założonym będąc. — Trefniś jakiś, do mojej ta- 
jemnicy próżno kołacąc, rzucił był anegdotę, jakoby 
z wysokości balonu mojego upadł nieczysty papier... 
Musiałoby to być z okna Ksantypy, a nie z tych sfer, 
z których cokolwiek się odepchnie, musi się doharmo- 
nizować do porządku ogólnego wśród włókien, krysz- 
tałów, kropli, ruchu, pary i pędu... Jednem słowem: 
za wysoko ja się podnoszę, ażeby dotyczyła mnie nie- 
czystość..! Co ci się podoba, ztamtąd rzuć, a potem 
o szafirowej nocy letniej patrz na spadający aerolit... 
Jakże on jest pięknym!.. Czystość zależy na podnie- 
sieniu się stosownem, — nieczystością zaś jest poniże- 
nie się... lub kogo... Czystość, która musiałaby de- 
gradować ludzi, ażeby siebie utrzymać, byłażby bez- 
plamną? Ażeby przeto całego mojego o niej pojęcia 
dochować, wznoszę się; tudzież, ażeby protest mój 
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nie był tylko czczemi wyrazami, lecz ażeby nosił pie- 
częć dopełnienia czegośkolwiek w kierunku tej prawdy. 
Kto ma błogą wolę śmiać się z tego, niechaj to pełni 
teraz! teraz!.. bo poczuwam łzę w oku...“ Mówiąc 
zaś to, począł lord z nieprzyśpieszonym, ale nieco na- 
miętnym ruchem przecierać różowe kąty oka lewego 
i, zlekka kładąc potem reke na ramieniu doktora di San 
Luca, rzekł: — — „Ludzie nie są jeszcze czyści... są 
dopiero perfumowani...“ 


Nie przestankowe już, ale zamykające wyczerpnię- 
tą treść nastąpiło potem uciszenie, które wraz zapełniać 
rozpoczął zegar biciem godziny śniadannej. Staraliśmy 
się więc dopełnić ceremoniału pożegnalnego z rzetel- 
nością tąż samą, z jaką dopełniliśmy delegacyi, lubo ta 
rozwiązała tylko zakład zagajony płocho. Do jakiego 
rodzaju obłąkania scyentyficznie się policza mania lor- 
da Singelworth? Tego nie podnosił doktór di San Lu- 
ca, zapewne przez takt i delikatność — dwie właści- 
wości cenne, a wyznać trzeba, że nierzadkie pomiędzy 
uczonymi italskimi. Natomiast improwizator Toni di 
Bona Grazia z większym niż kiedy zapałem głosił, że 
ulatujący podróżnik jest mężem misyi, jest uprzedzicie- 
lem i zwiastunem wielkiej epoki nowej, która ma stać 
się dla ludzkości całej rodzajem puryfikacyi i czemś 
do Revivalu amerykańskiego podobnem... revivalu, 
o którym (mówiąc i szczerze, i na stronie) ani nasz sta- 
ry, ukształcony i niewolniczy kontynent nie ma słusz- 
nego pojęcia, ani byłby na siłach, ażeby go u siebie 
spróbować i zaszczepić!.. Archeologia tu raczej lubo 
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wstecz, ale żywo i świetnie działa. Jakoż nadeszła nieba- 
wem uroczystość św. Marka z nieporównaną swą rega- 
tą. Wenecyanie wszyscy się znaleźli nagle u Wielkie- 
go kanału, a tak wszyscy, że na placu św. Marka 
iw okolicach jego gołębie tylko same i niepłoszone 
przechadzały się po szerokim bruku. U mostu wyso- 
kiego — u Rialto, flagi wszystkich barw, chorągwie 
wszystkich wieków i ludów grały wstęgami na wie- 
trze; — małe maskaradowe okręta, wyzłacane nawy 
z różnych epok, galery pstre herbami, czarne gondole 
i rozmaite statki spotykały się tak nieraz żebrami bo- 
ków swoich, iż suchą nogą mogłeś przejść przez całą 
kanału szerokość, tam i napowrót. Wszystkich oczy 
w -igrane lub wlepione były w ten wir archeologiczne- 
go szału, który nie bez pobudek uwzględniała roztro- 
pna austryacka policya. Raz tylko kilka znacznych grup 
obróciło spojrzenie swoje ku górze, gdzie wziesionemi 
wiosły gondolierowie pokazywali maleńki i mdły punk- 
cik, znikający w przestworzu... Był to balon lorda 
Singelworth. 


Cypryan Norwid. 


Z „Rajskiego Poematu. * 


ROMANZA PANI TAJEMNICZEJ. 


Kto w mej pamięci obudzi z uśpienia 

dziwne wspomnienie, co mię niepokoi? 

Sen jakiś, gędźba. (A może spojrzenia 

czyje?) Oh, znaleźć ten pierwszy dźwięk w swojej 
duszy, a Ona powstanie znów z cienia — 

i sen brześniony, co wciąż mi Się troi, 

wróci — i mgdy nie zginą mi Już. 


Lecz za czem, za czem oglądam się z żalem? 
jakaż to gędźba? jaki sen promienny? 

jaka twarz za mgły kryje się woalem? 

O, przypominam nagle... Dzień jesienny... 
I słońce było ogromnym opalem 

i niebo białe, bielsze niźli w senny 

uśmiech księżyca — — przypominam już. 


Pamiętam jeszcze. Jakieś dziwne tony 
latały niby melodyjne pyły, 
a ciche — zda się, z oddalonej strony. 
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W różach płaczących lekko szeleściły 
słodkie powiewy nocy utajonej. 

I słodkie tony melodyi tej były, 

lecz jakie były, nie pamiętam już. 


Przede mną widok ciągnął się szeroki, 
spokojny. Pomnę, po wielkiej równinie, 
wolno, do modrej świetlistej zatoki 
rzeka z oddechy głębokiemi płynie. 
Widzę ją jeszcze jakby przez obłoki: 

ło w słońcu błyska stalą, to znów ginie 
w oparach białych i nie świeci już. 


Widzę tę rzekę i leci myśl za nią, 

i przypomina... (Gdym spojrzał w tę stronę, 
kędy jęczały wody nad otchłanią, 

widziałem jakby przez rzadką zasłonę 

tę nieznajomą tajemniczą Panią, 

i dostrzegałem gęśliki złocone, 

świecące w mroku. Í mic więcej już. 


I szła melodya — przez cisze, co strzegą 
dnia, od którego życie już odlata — 
słodka, zasłodka dla serca ludzkiego. 
Niebamięć życia wzięła mię skrzydlata 

í gdzieś do świata niosła dalekiego... 
Ach czemu tego dalekiego świata, 

o duszo moja, nie pamiętasz już? 


(HORTUS LARVARUM.) 


Z „RAJSKIEGO POEMATU" 


POSĄG. 


Park wielki, kędy rączego jelenia 
ongi ścigały grające ogary, 


dziś milczy. Pustka. Sam, w pomroce szary. 


potok się śmicje lub tka bez wytchnienia. 


Śmicjc się, < zdycha do niemego cienia, 
zkąd ongi pieśni słowiczej pił czary. 
Lecz dziś tam stoi, obojętny, szary, 
Posąg, co swojej postawy nic zmienia. 


Jest tu... (bo dusza zawsze się przegląda 


w rzeczach...) ktoś jeszcze jest osamotniony. 


t płacze, wzdycha do niemego cienia. 


dle jest nad tym, co zapomnieć żąda 
t o wytchnienie błaga zrozpaczony, 
ktoś inny, co swej postawy nic zmienia. 


(HORTUS LARVARUM.) 
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SEN. 


Bez szmeru idę przez niemą aleję, 
którędy sen mię powoli popycha. 
A jest godzina świetlista i cicha 
Niebo welonem perłowy jaśnićje. 


Ciemne cyprysy ku niebu się wzbiły, 
stoją bez płaczu, żaden nie szeleści, 
ale są petne smutku i boleści, 
smulniejsze mśźli cyprysy mogiły. 


A dookoła rozciąga się blada, 
nieznana, pusta, dziwna okolica, 


kędy pbrzcdwieczna chadza tajemnica — 


i, ża mq lecąc, myśl moja przepada. 


Bez szmeru idę. Podobny-im do cienia; 
już i mój smutek zda się tylko cieniem , 


całe me życie jest już tylko cieniem, 


niepewnym, szarym, nikłym, bez unienia. 


(HORTULUS ANIMAE.) 
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POECI. 


Sen dalekiej przeszłości, nieznanego plemienia, 

gedźb dawnych, — opromienia 

blaskiem czoła poetów. Oczom poetów — ciemności 

sen zakrywają przyszłości. 

Jak wisząca w przestworzach grzywa komety płomienista, 
olbrzymia tuna płomienista, 

łak w życiu naszem rozbłyska 

Duch i światłami wytryska, 

rośnie i wstecz Się ciska. 


Gościła nas (kochanko moja, czyż nie pamiętna 
chwila? biły twe tętna ; 
Rytmem) gościła nas w królestwie swem wielkiem Sława. 


Od powicia w nas wstawa 

pamięć kwiatów świecących przez alabastrowe amfory 
niby schwytane meteory, 

pamięć tajemnic widzianych, 

pamięć rozkoszy doznanych, 

pamięć woni wdychanych. 
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W jakiż wieczór szkarłati» powieki my zamknęli? 

Na śmiertelnej pościeli 

jakiego czcili my boga? IV jaką chwilę wspaniałą 

życie z nas ulatywało ? 

Czy bo walce kerojów, na polu bitwy? czy też może 
na złotogłowiu i bisiorze? 

A wzięła w straż nasze zwłoki 

Chimera dumna, gdy mroki 

szły na krwawe obłoki. 


I w chwilę przebudzenia — a scn trwał lat tysiące — 
ujrzeliśmy jaśniejące 

inne nieba, słyszeliśmy inne głosy i pienia, 

i chwytaliśmy westchnienia 

i płacz, ten cały ludzki płacz, co się do łona tej ziemi 
tuli skrzydłami obwisłemi, 

słyszeliśmy wszystkie szlochania 

daremne, jęki, konania, 

przekleństwa i szemrania. 


Milcząc, słyszeliśmy ciągle krzyk i gwar skłócony. 
Ale w duszy skupionej 

przedwiekowy, daleki sen, jeszcze mgłami owity, 
zabłysnął nowemi świty. 

I żyliśmy, a może kłamaliśmy życie, wpatrzeni 

w zgon swój daleki, pośród pieni 

o tajemnicach widzianych, 

o rozkoszach doznanych 

i o woniach wdychanych. 


Teraz cisza znów idzie, wielka cisza. Ciemności 
zasnuły sen przyszłości. 

Nowy zgon czeka na nas. Lecz kiedy, w jakie zaranie, 
o Losie, duch zmartwychwstanie? 


Z „RAJSKIEGO POEMATU: 


Kiedy światu na strunach złocistych zagrają poeci, 
kiedy nad ziemią hymn przeleci: 

Wy, których życie uciska, 

Ludzie, na szczytach, już zbliska 

święta Zorza połyska. 


(EPILOGO.) 
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MŁODOŚCI... 


Młodości, biada, już twoja korona 

na czole mojem powoli okwita. 

Życie — kłos wczoraj, a dzisiaj snop żyła — 
cięży mej głowie, aż zwisa znużona. 


Lecz jak dojrzałe winorośli grona 
wyszlachetniała dusza. W sercach czyta, 
przebaczać umie. Cierbieniem przeszyta 
bólom się podda, a trudy pokona. 


Nikną ostatnie twoje zorze skore, 
młodości moja! umilkły burzliwe 
wiry, brzeg ucichł, ustało fal granie. 


Dźwięk inny słychać, inny płomień gore: 
widzę płonące w bratnich oczach żywe 
łzy, i serc bratnich słyszę kołatamie. 


(EPILOGO.) 
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przen, Anna Bronisławska. Gabryel d Annunzio. 


Rysunek EDWARDA BURNE JONES'A. 


Poeta. 


Tak opowiadał mi poeta w swej obrazowej mowie. 
Wszelako przyroda, stwarzając nowe osobniki, zmierza 
do szczytniejszego celu niż zachowanie gatunku, a miano- 
wicie do uszlachetnienia go, czyli do przejścia du- 
szy w wyższą formę rozwojową. W moich młodych latach 
znałem rzeźbiarza, którego dziełem jest posąg młodzieńca, 
stojący w naszym parku. Pamiętam jeszcze, że nie umiał 
on wyrazić w słowach, co go czyniło szczęśliwym lub 
nieszczęśliwym, i udawało mu się to dopiero z pomocą 
szczególniejszych określeń. Pewnego dnia wstał swoim 
zwyczajem przede dniem i widział świt, wielki jak wiecz- 
ność, która go poczęła; odtąd całemi dniami mozolił się, 
aby wyrazić ten wielki spokój, i — o, dziwo! — jego dłuto 
wykuło z marmuru postać cudownie pięknego młodzieńca, 
Phosphorusa, o którym opowiadają, że ludzie nań patrzą- 
cy pogrążają się w milczącej zadumie. Podobnie pogrąża 
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się poeta całkowicie w swym nastroju, a myśl, która w nim 
nurtowała, wypowiada się, lecz jako alter idem, jako zu- 
pełnie coś nowego. To wypowiedzenie się jest organiczne, 
jest poprostu nowym typem, w którym ujawniają się rzeczy, 
gdy są wyzwolone. Podobnie jak przedmioty, wystawione 
na światło słoneczne, wywołują swój obraz na siatkówce 
oka, tak samo one, zespolone z wszechświatem wspólno- 
ścią aspiracyj, objawiają dążność do wytwarzania o wiele 
subtelniejszej kopii istoty swej w duchu poety. Ich prze- 
miana na melodye nie różni się niczem od metamorfozy, 
której ulegają rzeczy, przekształcające się w wyższe formy 
organiczne. Nad każdą rzeczą unosi się duch jej, czy de- 
mon, i jak kształty przedmictu zarysowują się w oku, 
tak duch jego odźwierciedla się w melodyi. Morze, łań- 
cuch górski, Niagara i każda grzęda kwietna, mają po- 
przednie lub wyższe istnienie w melodyach pierwotnych, 
które falują w powietrzu jak wonie, a człowiek o subtel- 
niejszym słuchu, któremu się zdarzy do nich przybliżyć, 
słyszy je i próbuje spisywać te dźwięki bez zmian i uste- 
rek. I w tem też znajduje swe uprawnienie krytyka: 
w przeświadczeniu, że utwory poezyi są tylko popsutą 
transkrypcyą jakiegoś tematu w przyrodzie, z którym po- 
winny się zgadzać. Rym sonetu powinien być nie mniej 
wdzięczny jak regularnie po sobie następujące skręty mu- 
szli, lub zgodność w zmiennej rozmaitości pęku kwiatów. 
Parzenie się ptaków jest sielanką, ale nie tak nudną, jak 
nasze sielanki; burza — dziką odą bez falszywego patosu 
i napuszoności; lato wraz z siewami i żniwami — poema- 
tem epicznym o wielu pieśniach, przedziwnie wykończo- 
nych. Dlaczegóżby symetrya i prawda, które modelują 
tamte rzeczy, nie miały się przelewać w naszą duszę, dla- 
czego nie mielibyśmy uczestniczyć w wynalazczości przy- 
rody? 

Ta intuicya, ujawniająca się przez tak zwaną wyo- 


POETA 75 
braźnię, jest bardzo wysokim rodzajem patrzenia, którego 
nie można się nauczyć; do niej zdolny jest tylko duch 
wszechobecny i wszechwiedzący, który uczestniczy w ro- 
zwoju i obiegu rzeczy poprzez różne formy i w ten Spo- 
sób rozjaśnia je innym. Atoli obieg rzeczy odbywa się 
w tajemniczem milczeniu. Czyż ścierpią one obok siebie 
kogoś, ktoby mógł je podsłuchać i wypowiedzieć? — Szpie- 
ga nie ścierpią, ale zniosą kochanka, poetę, który jest uzu- 
pełnieniem ich własnej natury. Prawdziwość wyrazu osię- 
ga poeta pod warunkiem, że zawierzy boskiemu tchnieniu, 
przenikającemu wszystkie kształty, i będzie mu posłuszny. 
Jest to tajemnica, którą każdy człowiek, wyposażony 
inteligencyą, odgaduje prędzej czy później: że, poza ener- 
glą posiadanej przezeń umysłowości świadomej, ma on 
jeszcze inną władzę (podobną do siły zdwojonego intelek- 
ktu), o ile się całkowicie podda naturze rzeczy; że, poza 
siłą ukrytą w nim jako w osobniku, jest jeszcze wielka si- 
ła powszechna, którą pozyskać może napewno, jeżeli, bez 
względu na niebezpieczeństwa, otworzy bramy swej istoty 
i pozwoli prądom niebiańskim przepływać swobodnie przez 
swą duchowość. Wówczas porwany zostanie w życie 
wszechświata, mowa jego stanie się gromem, myśl jego— 
prawem, a słowa jego będą wszędzie równie zrozumiałe 
jak rośliny i zwierzęta. Poeta wie, że mówi stosownie 
tylko wtedy, gdy się wyraża nieco dziko, albo też samem 
„kwieciem ducha;* gdy działa w nim nie umysł w cha- 
rakterze służebnego narzędzia, lecz umysł wyzwolony 
z pod wszelkiej władzy i mogący odpowiednią do swego 
niebiańskiego pochodzenia obrać drogę, albo, jak mawiali 
zazwyczaj starożytni, gdy wiedzie go nie umysł sam, lecz 
umysł upojony nektarem. Jak podróżnik, który się zbłą- 
kał, puszcza wodze na szyję konia i powierza odnalezienie 
drogi jego instynktowi, tak musimy I my postępować z two- 
rem bożym, który przez to życie doczesne nas prowadzi. 
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Albowiem, gdy nam się uda ten instynkt w jakikoł- 
wiek sposób pobudzić, otwierają się przed nami nowe dro- 
gi w głąb” przyrody, duch przenika nawskroś najtrudniej- 
sze i najwyższe rzeczy i metamorfoza staje się możliwą. 

Oto powód, dlaczego poeci lubią wino, miód, narko- 
tyki wszelkiego rodzaju, kawę, herbatę, opium, dyni drze- 
wa sandałowego i tytoniu, oraz wszystko, co wywołuje fi- 
zyczne podniecenie. Wszyscy ludzie używają nastręczają- 
cych się im środków, aby do swych sił zwyczajnych do- 
łączyć ową siłę nadzwyczajną, i dlatego cenią rozmowę, 
muzykę, obrazy, rzeźby, tańce, teatr, wojnę, zbiegowiska 
uliczne, pożary, grę, politykę, miłość, wiedzę i odurzenie 
fizyczne; wszystko to jest jeno mniej lub więcej wyrafino- 
wanym, quasi- mechanicznym surogatem prawdziwego nek- 
taru, jakim jest zachwycenie ducha, wywołane wniknięciem 
w istotę rzeczy. A owe środki potęgują jeno odśrodkową 
dążność duszy ludzkiej, która wiecznie szuka, oddali i swo- 
body, pomagają jej do wydobycia się z pęt cielesnych, 
które ją krępują, do wyzwolenia się z więziennej cieśni 
stosunków osobistych, która ją otacza. I ztąd to pocho- 
dzi, że zawodowi przedstawiciele piękna, jak malarze, 
poeci, muzycy i aktorowie, — z wyjątkiem nielicznych, 
obdarzonych prawdziwym nektarem, — zazwyczaj głębiej 
niż inni grzęzną w użyciu i rozwiozłości, a ponieważ 
ten sposób zdobywania wolności jest błędny, ponieważ 
owo wyzwolenie nie wiedzie do nieba i jest jeno swobo- 
dą podrzędniejszego gatunku, przeto uzyskane w ten spo- 
sób korzyści przepłacają znieprawieniem i zepsuciem. Al- 
bowiem od przyrody nigdy jej darów nie można wyłudzić 
podstępem. Duch świata, wielka spokojna”obecność Stwór- 
cy nie daje się wyczarować magicznemii sztuczkami opium 
lub wina. Szczytne wizye jawią się jeno czystym i pro- 
stym duszom w czystych i szlachetnych ciałach. To, czem 
nas darzą narkotyki, nie jest natchnieniem, lecz sztucznym 
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porywem i szałem. Milton powiada, że poeta liryczny 
może pić wino i prowadzić życie rozwiozłe, ale poeta 
epicki, który ma opiewać bogów i ich wędrówki wpośród 
mrowia ludzkiego, winien pić wodę z drewnianego naczy- 
nia. Bo poezya nie jest „winem dyabelskiem,* lecz wi- 
nem boskiem. Dzieje się tu podobnie jak z zabawkami. 
Przepełniamy dłonie i pokoje naszych dzieci najrozmait- 
szemi lalkami, bębnami i końmi i odwracamy przez to ich 
spojrzenia od jasnego oblicza przyrody i o wiele właści- 
wszych przedmiotów: słońca, księżyca, Zwierząt, wody 
i kamieni, które powinny być ich zabawkami. Tak samo 
tryb życia poety powinien być tak skromny, aby go za- 
chwycały najzwyklejsze wrażenia. Jego pogoda winna być 
darem światłości słonecznej, niechaj czerpie natchnienie 
z powietrza, niech upaja go woda. 

Duch, który wystarcza cichym sercom, który prze- 
mawia do nich z każdej kępy zeschłej trawy, z każdego 
pnia sosny, z każdego nawpół zagrzebanego kamienia, wi- 
dniejącego w bladem słońcu marcowem, — ten duch obja- 
wia się bezdomnym i głodnym i prostoty pełnym. Lecz 
gdy przesycisz swój mózg wrzawą, modami i pożądliwo- 
ściami Bostonu, czy New- Yorku, gdy podniecisz swe znu- 
żone zmysły winem i czarną kawą, wtedy, zaiste, nie doj- 
rzysz promieniowania mądrości w pustynnej samotni jo- 
dłowych borów. 

Wyobraźnia, upajająca poetę, nie jest też nieczynną 
u innych ludzi. Metamorfoza napawa widzów radcsnem 
wzruszeniem. Użycie symbolów wywiera na wszystkich 
ludzi pewien wpływ wyzwalający i rozweselający. Zda 
się, jak gdyby nas dotknęła różdżka czarodziejska, która 
zniewała nas jak dzieci do tańców i pląsów. Jesteśmy jalk 
ludzie, którzy z jakiejś jaskini, czy piwnicy, wyszli na 
wolne powietrze. Taki wpływ mają na nas przenośnie, 
baśnie, przypowieści, oraz wszelakie formy poetyckie. Poeci 
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są przeto bogami -wyzwolicielami. Ludzie pozyskali isto- 
tnie nowy zmysł i odkryli na swym świecie świat inny, 
a nawet całe gniazdo światów; albowiem wraz z objawie- 
niem metamorfozy budzi się w nas przeczucie, że ona się 
nie zatrzyma. Nie chcę się teraz wdawać w wyjaśnienia, 
jak bardzo potęguje to urok algebry, oraz wszystkich nauk 
matematycznych, które również posiadają swe przenośnie; 
lecz wyczuwamy ten czar z każdej definicyi: np. gdy Ary- 
stoteles określa przestrzeń jako nieruchome naczynie, 
w którem się mieszczą wszystkie rzeczy, gdy dla Platona 
linia jest punktem w ruchu, a kształt ograniczeniem 
ciała stałego, i tak dalej. Jakież przedziwne uczucie swo- 
body owłada nami, gdy czytamy w Witruwiuszu, iż, we- 
dług odwiecznego poglądu artystów, architekt, który się 
nie zna choć trochę na anatomii, nie potrafi dobrze zbu- 
dować domu; gdy Sokrates powiada nam w swym Char- 
midesie, że duszę można wyleczyć z jej chorób za pomocą 
pewnych formuł czarodziejskich i że owe formuły są świe- 
tnemi rozumowaniami, które przywodzą duszę do opamięta- 
nia; gdy Plato nazywa świat żywą istotą, a Timaeus za- 
pewnia, że rośliny są także żywymi tworami, lub twier- 
dzi, że człowiek jest drzewem niebiańskiem, które rośnie 
wzwyż swemi korzeniami, to jest głową, zwróceną ku gó- 
rze, — co George Chapman wypowiada za nim w nastę- 
pujących słowach: 


„So in our tree of mau, whose neruie root 
Springs in his top; “ — 


gdy Orfeusz mówi o siwiźnie, jako o owym „białym kwie- 
cie, który sędziwe lata oznacza;* gdy Proklus nazywa 
wszechświat posągiem intelektu; gdy Chaucer w swej 
pieśni pochwalnej na cześć „Gentilessy* porównywa człeka 
szlachetnej krwi, zajmującego podrzędne stanowisko, do 
ognia, który — chociażby go przeniesiono do najciemniej- 
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szego domu, jaki istnieje między naszą ziemią, a górami 
Kaukazu, — przecież pójdzie za swym wrodzonym pope- 
dem i będzie świecił tak jasno, jak gdyby nań patrzyło 
dwadzieścia tysięcy ludzi; gdy św. Jan widzi w swej Apo- 
kalipsie zagładę świata przez grzech, oraz gwiazdy spada- 
jące z nieba, podobnie jak drzewo figowe otrząsa ze sie- 
bie nieźrzałe owoce; gdy Ezop ukazuje nam mnóstwo 
epizodów z codziennego życia jako zamaskowany korowód 
ptaków i zwierząt; — wtedy świta w nas radosne prze- 
świadczenie o nieśmiertelności naszej istoty w jej tysiącz- 
nych przemianach i falowaniach i czujemy, że do nas sto- 
suje się to, co cyganie o sobie powiadają: „Nie warto 
ich wieszać, bo oni i tak umrzeć nie nogą.“ 

, Tak więc poeci są istotnie bogami- wyzwolicielami. 
Tytuł dawnych bardów brytańskich brzmiał: „wolni na 
całym świecie.“ Są wolni i darzą wolnością. Dzieło buj- 
nej wyobrażni oddaje nam o wiele większe usługi w pier- 
wszej chwili, kiedy zachwyca nas swemi przenośnianii, 
niż później, gdy już dokładnie wnikniemy w tok myśli je- 
go twórcy. Istotną wartość książki stanowi dla mnie jeno 
jej transcendentalność i nadzwyczajność. Gdy człowieka 
tak dalece rozpłoniienią i uniosą jego myśli, że zapomina 
© autorach i publiczności, że marzy jeno swe sny, które 
go opętały jak obłęd, wtedy dajcie mi jego pisma do czy- 
tania, a wzamian zatrzymajcie sobie wszystkie rozumowa- 
nia, całą historyę i krytykę. Cała wartość Pitagorasa, Pa- 
racelsusa, Corneliusa Agryppy, Cardanusa, Keplera, Swe- 
denborga, Schellinga, Okena, oraz wszystkich innych, któ- 
rzy do swej kosmogonii wprowadzili tak wątpliwe zjawi- 
ska, jak aniołów, dyabłów, astrologię, chiromancyę, mes- 
meryzm i tym podobne rzeczy, przejawia SIĘ w tem, iż 
są Oni nowem, oczywistem świadectwem zerwania z ruty- 
ną. Jest to zarazem najświetniejszym przymiotem w roz- 
mowie, ową magią swobody, która, niby piłkę, oddaje 
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w nasze ręce cały świat. A przecież, jakże marną wydaje 
się nam swoboda i jak płonnemi wszelkie porywy, gdy 
duch pod wpływem szczytnego wzlotu uczuje taką moc, 
że może ruszyć i dźwignąć z posad przyrodę! Co za 
niezmierzone widnokręgi! Ludy, epoki, systemy pojawiają 
się i nikną, jak nici w różnokolorowym, wzorzystym ko 
biercu; zapadamy z jednego snu w drugi, i dopóki upo- 
jenie trwa, gotowi jesteśmy gwoli temu bogactwu wyzbyć 
się własnego łóżka, własnej filozofii i religii. 

A mamy powodów aż nadto, aby to wyzwolenie ce- 
nić. Los biednego pastucha, który, zbłąkany i oślepiony 
zawieją śnieżną, ginie wśród zasp o kilka kroków od swej 
chaty, jest obrazem położenia, w jakiem się człowiek znaj- 
duje. Konamy marnie na brzegach zdrojów żywota i pra- 
wdy. Jest to poprostu zdumiewające, jak niedostępna jest 
każda myśl, prócz tej, która nas właśnie zajmuje. Dare- 
mnie się do niej zbliżać; w jej bezpośredniem pobliżu je- 
steśmy od niej równie daleko, jak w największej oddali. 
Każda myśl jest także więzieniem, i więzieniem jest każde 
niebo. I dlatego miłujemy poetę, owego wynalazcę, który 
w tej, lub owej formie pieśni, czynu, spojrzenia, czy za- 
chowania darzy nas nową myślą. Rozluźnia nasze pęta 
i ukazuje nam nową widownię. 

To wyzwolenie jest nieocenione dla wszystkich lu- 
dzi, a moc udzielania go innym, jako poczęta z większej 
głębi i potęgi myślowej, jest miarą geniuszu. Dlatego wie- 
kuiście żyją książki, będące tworami wyobraźni, które do- 
sięgają takiej wyżyny prawdy, iż ich twórca wzbija się 
ponad przyrodę i posługuje się nią poniekąd jako wykład- 
nikiem własnego ducha. Każdy wiersz i każde zdanie, 
przeniknięte tą mocą, samo dba o swoją nieśmiertelność. 
Religie świata to tchnienie modlitw nielicznych ludzi o bo- 
gatej wyobraźni. 

Lecz wyobraźnia jest z natury swej płynną, nie zaś 
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stężałą. Poeta nie poprzestał na barwach i kształtach, 
lecz odgadł także ich znaczenie, które go również nie za- 
dowolniło, póki nie zastosował tych rzeczy do wyrażenia 
swej nowej myśli. W tem przejawia się różnica, zacho- 
dząca między poetą a mistykiem; mistyk przygważdża 
symboł do jakiegoś pojęcia, które w swoim czasie ma ra- 
cyę bytu, lecz już dła najbliższej przyszłości okazuje się 
przestarzałem i błędnem. Albowiem wszystkie symbole 
są zmienne; każdy język wciąż się przekształca i prze- 
twarza i nadaje się raczej, podobnie jak promy i konie, 
do transportu, niż, jak fermy i domy, do stałego pobytu. 
Mistycyzm polega na pomieszaniu symbolów przypadko- 
wych i indywidualnych z symbolem powszechnym. Jakób 
Böhme upodobał sobie jutrzenkę, więc uznał ją za równo- 
znaczną z prawdą i wiarą, i chciałby, aby każdy z jego 
czytelników przypisywał jej również takie znaczenie. Lecz 
naturalnym porządkiem rzeczy zaraz pierwszy z rzędu bę- 
dzie wolał jako symbol matkę z dzieckiem, a inny ogro- 
dnika z cebulami, lub jubilera szlifującego drogocenny ka- 
mień. Każdy z tych symbolów i całe miriady innych są 
równie dobre dla człowieka, przywiązującego do nich do- 
tyczące znaczenie. Jeno powinny być jasne, proste i ła- 
twe do przełożenia na synonimy, będące w powszechnem 
użyciu. A mistykowi trzeba rzec dobitnie: wszystko, co 
powiadasz, jest równie prawdziwe z twemi nużącemi sym- 
bolami, jak i bez nich. Daj nam raczej trochę algebry za- 
miast tej jałowej retoryki — ogólnie zrozumiałe symbole 
zamiast utartych w jednej wioszczynie — a łacniej się po- 
rozumiemy. Historya hierarchii świadczy niezbicie, iż głó- 
wnym błędem wszelkich prądów religijnych było stopnio- 
we drętwienie i przerost symbolu, który wreszcie stawał 
się szczątkowym zabytkiem mowy. 

Wśród ludzi nowszych czasów nikt tak znakomicie 
nie przekładał przyrody na myśli, jak Swedenborg. Nie 
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znam człowieka w historyi, dła któregoby rzeczy były tak 
bardzo równoznaczne z pojęciami. Metamorfoza rozgrywa 
się przed nim nieustannie. Wszystko, na czem Spoczną 
jego oczy, podlega duchowym popędom. Figi, które spo- 
żywa, stają się winogronami. Gdy jeden z jego aniołów 
daje świadectwo prawdzie, różdżka laurowa w jego ręku 
okrywa się kwieciem. Szmer, który zdaleka wydawał mu 
się skrzypieniem i łoskotem, okazuje się zblizka głosem 
sprzeczających się ludzi. W jednej z jego wizyj ludzie, 
widziani w oświetleniu jakiejś jasności nieziemskiej, wyda- 
ją mu się smokami, pogrążonemi w głębokiej ciemności, 
które, gdy blask niebiański wpada do ich chaty, skarżą 
się, że im ciemno, i muszą zamykać okna, aby mogli wi- 
dzieć. 

Posiadał on ową zdolność poznawania, która wieszcza, 
czy jasnowidza czyni przedmiotem grozy i przerażenia, 
a która sprawia, że ten sam człowiek, lub ta sama groma- 
da ludzi inaczej wygląda w oczach własnych, czy w oczach 
swych towarzyszy, a wręcz odmiennie przedstawia się 
duchom wyższym, które na nich patrzą. Opisuje jakichś 
duchownych, zajętych głęboko uczoną rozmową, którzy 
dzieciom, stojącym opodal, wydają się padłemi końmi i tym 
podobnemi złudnemi zjawami. I zaraz nasuwa się pyta- 
nie, czy ryby w rzece pod mostem, czy woły na pastwi- 
sku i psy na podwórzu są istotnie i nieodmiennie rybami, 
wołami i psami, czy też tylko tak mi się wydają; czy 
w swych własnych oczach nie uchodzą za prosto trzyma- 
jących się ludzi; czy ja sam wyglądam dla innych jak 
człowiek? Bramini i Pitagoras stawiali to samo pytanie, 
a poeta, któremu się zdarzyło ujrzeć transformacyę tego 
rodzaju, przyświadczy napewno jej zgodność z wieloma in- 
nemi faktami, opartemi na doświadczeniu. Wszak wszyscy 
widzieliśmy niemniejsze przemiany na ziarnie pszenicznem 
i na gąsienicy. Oto poeta, który zniewala nas sobie mi- 
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łością i grozą, który przez zmienną szatę widzi wiekuiście 
niezmienną przyrodę i potrafi ją oddać w słowach. 

| Nadaremnie rozglądam się za poetą, którego tu opi- 
suje. Nie przystępujemy do życia z dostateczną jasnością 
i głębią, nie odważamy się opiewać naszych czasów i na- 
szych społecznych stosunków. Gdybyśmy iwypełniali dni 
nasze chwałą dzielności i heroizmu, nie wahalibyśmy się 
ich sławić. Czas i przyroda obdarzyły nas niejedną cen- 
ną rzeczą, ale nie dały nam człowieka naszej epoki, który 
wszystko przejedna i na którego wszystko czeka. Źró- 
dłem sławy Dantego jest odwaga, z jaką wypisał dzieje 
własnego żywota olbrzymiemi głoskami na tle wszech- 
Świata. My nie mieliśmy dotychczas w Ameryce geniu- 
sza, któryby Światowładczem okiem poznał się na war- 
tości naszego niezrównanego materyału, któryby w bar- 
barzyństwie i materyalizmie naszej epoki dostrzegł jeno 
odmienny karnawał bogów, tak bardzo podziwianych u Ho- 
mera, karnawał przejawiający się następnie w wiekach śre- 
dnich i kalwinizmie. Banki, taryfy, zgromadzenie wybor- 
cze, metodyzm i unitaryanizm wydają się jeno powierzcho- 
wnym umysłom jałową powszedniością, albowiem powsta- 
ły na tem samem przedziwnem podłożu, na którem nie- 
gdyś wznosiło się miasto Troja, lub świątynia w Delfach, — 
i równie szybko przemijają jak tamte. Nikt jeszcze nie opie- 
wał naszych szalbierstw politycznych, naszej taktyki wy- 
borczej, naszego rybołówstwa, naszych murzynów i in- 
dyan, naszych statków, rozpasania szubrawców i tchórzow- 
stwa poczciwców, handlu Północy, płantancyj Południa 
i karczunków Zachodu, nikt jeszcze nie sławił Oregonu, 
ni Teksasu. A przecież Ameryka jest w naszych oczach 
poematem; kolosalność jej stosunków geograficznych po- 
prostu olśniewa i zapewne w niedługim czasie znajdzie 
swego piewcę. Lecz tego wspaniałego skojarzenia darów 
nie tylko pośród moich ziomków szukałem napróżno; prze- 
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glądając Chalmersa „Antologię poetów angielskich z osta- 
tnich pięciu stuleci,“ również nie znalazłem urzeczywistnie- 
nia mojego ideału poety. Są to raczej utalentowani lu- 
dzie, niż poeci, aczkolwiek zdarzali się między nimi i poeci 
prawdziwi. Lecz nawet Homer i Milton zgotują nam pe- 
wne trudności, jeżeli nie odstąpimy od naszego ideału 
poety. Milton jest zbyt literacki, a Homer za dosłowny 
i za historyczny. 

lecz czuję, że nie sprostam zadaniu szczegółowej 
krytyki, przeto powrócę raz jeszcze do wyczerpującego 
określenia pojęć ogólnych, aby dokonać posłannictwa, któ- 
re z rozkazu Muzy mam zwiastować poecie o jego sztuce. 

Sztuka jest drogą twórcy do jego dzieła. Ta droga, 
czy mietoda, jest idealna i wieczna, aczkolwiek jeno nie- 
liczni ją znają, aczkolwiek nieraz przez długie lata, a na- 
wet przez całe życie nie zna jej sam artysta, dopóki nie 
wypełni wszystkich potrzebnych warunków. Malarz, rzeź- 
biarz, kompozytor, rapsod epicki, mówca: oni wszyscy 
pragną wypowiedzieć się symetrycznie i całkowicie, a nie 
słabo i połowicznie. Przypadkowo lub umyślnie poddają 
się wpływowi pewnych warunków, jak malarze i rzeźbia- 
rze na widok interesującej postaci ludzkiej, jak mówcy, gdy 
stają przed zgromadzeniem ludowem, lub inni artyści, gdy 
szukają okoliczności, mogących stać się bodźcem dla ich 
ducha; a każdy z nich doznaje wówczas nowego pragnie- 
nia. Słyszy jakieś głosy, powoduje się czyjemś skinieniem. 
I czuje ze zdumieniem, że go okrążają całe zastępy de- 
monów. Coś mu nie daje spokoju, więc powiada, jak ów 
dawny malarz: Przebóg, to jest we mnie i musi wyjść 
ze mnie. Ściga piękność, napoły dojrzaną, a przed nim 
uchodzącą. Poeta, gdy jest sam, snowa sobie wier- 
sze. Mnóstwo z tego, co wypowie, tchnie bezsprzecznie 
powszedniością, lecz niekiedy zdarzają mu się powiedzenia 
piękne i niezwykłe. To go zachwyca, więc chciałby jeno 
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takie rzeczy mówić. W mowie zwykłej powiadamy: „to 
twoje, a to moje,“ lecz poeta wie dobrze, że to nie on 
mówi, że jego słowa są dlań równie obce i piękne, jak 
dla innych; on sam chętnieby słuchał dalej takiej wymo- 
wy.  Zakosztowawszy raz tego nieśmiertelnego ichoru, 
wciąż go pragnie, a ponieważ w takich rozbłyskach po- 
Znania tają się czarodziejskie moce twórcze, przeto jest 
rzeczą niesłychanie ważną, aby zawarły się w słowach. 
Jakżeż mało wypowiedziano z tego, co wiemy! Ileż to 

ropli zaczerpnęliśmy z oceanu naszej wiedzy! Jakże przy- 
Padkowo wychodzą te rzeczy na jaw i ileż to nieznanych 
tajemnic drzemie jeszcze w łonie natury! Ztąd ta nieod- 
parta potrzeba mowy i śpiewu, ztąd drżenie i bicie serca 
u mówcy, gdy staje przed drzwiami sali, aby objawić myśl 
Jako Ady, czyli SŁOWO. 

Nie wątp, poeto, i wytrwaj! Powiadaj: „To jest we 
mnie i musi wyjść ze mnie!“ Wytrwaj, rozczarowany 
1 oniemiały, zmieszany i jąkający się, wyszydzony i wy- 
Śmiany, wytrwaj i walcz, aż z twojej ekstazy pocznie się 
owa potęga marzenia, która każdą noc podda twojemu 
władaniu, która wdziera się w głąb’ rzeczy niezmiernie 
tajnych i niezmiernie skrytych, która z człowieka czyni 
przewodnik wszech prądów elektrycznych. Wszystko, co 
chodzi i pełza, co staje się i istnieje, musi kolejno przed 
tobą przejść, tobie się ukazać, jako wykładnik twego du- 
cha. Geniusz człowieka, który tę moc posiędzie, jest nie- 
wyczerpany. Wszystkie twory zstępują parami i rodami 
w głąb’ jego duszy jak do arki Noego, aby potem z niej 
wyjść jako mieszkańcy nowego świata. Ową moc czerpie 
poeta z wszechistnienia, podobnie jak zapas powietrza, 
niezbędnego do naszego oddychania, czy do podtrzymania 
żaru na naszych ogniskach, nie ogranicza się do pewnej 
ilości gallonów, lecz w razie potrzeby może objąć całą 
atmosferę. I dlatego geniusz takich wielkich poetów, jak 
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Homer, Chaucer i Szekspir, nie zna żadnych kresów, 
prócz kresu ich żywota, dlatego podobni są oni zwiercia- 
dłu, niesionemu ulicą, w którem błyskawicznie odbijają się 
obrazy wszech rzeczy. 

O, poeto! nowe szlachectwo rozdziela się teraz po- 
śród łanów i borów, a nie, jako niegdyś, na zamczyskach, 
gdy opasywano mieczem. Warunki są uciążliwe, lecz słu- 
szne. Musisz się wyrzec świata i znać jeno swą Muzę. 
Musisz odtąd zerwać z epoką, obyczajami, względami, po- 
lityką i opiniami ludzkiemi, a wszystko zawdzięczać Muzie. 
Albowiem trwanie miast obwieszczają światu głosy żałob- 
nych dzwonów; ale przyroda liczy godziny wszechświata 
według kolejnego następstwa pokoleń roślinnych i zwierzę- 
cych, według wesela, z którego się inne wesele poczyna. 
Z woli Bożej musisz zaprzestać życia wszechstronnego, 
życia dwoistego, i musisz pogodzić się z myślą, że inni 
będą za ciebie mówili. Inni będą dla ciebie światowcami, 
inni posłużą ci za wzór elegancyi i salonowej wytworno- 
ści; a jeszcze inni będą za ciebie dokonywali wielkich, 
rozgłośnych czynów. Ty sam winieneś przebywać w naj- 
głębszych zaciszach przyrody, ty nie możesz żyć równo- 
cześnie dla Giełdy i na Kapitolu. Świat jest pełen poświę- 
ceń i wyrzeczeń i właśnie one są twoim działem; przez 
długi czas musisz uchodzić za szaleńca i za dziwacznego 
odlłudka. To jest ową osłonką i pąkowiem, w którem 
kryje Pan swoje najmilsze kwiecie, i jeno najbliżsi poznają 
się na tobie i ukoją cię cichym czarem miłości. A jednak 
nawet imion przyjaciół nie będziesz mógł wymienić w swej 
pieśni, bo cię od tego powstrzyma dawna groza przed twym 
przenajświętszym ideałem. A nagroda twoja jest taka: że 
ideał stanie się dla ciebie rzeczywistością, a wrażenia świa- 
ta działającego będą się zlewały na twą nietykalną istotę 
szczodrze, lecz łagodnie, jako dżdże letnie. Całe krainy 
staną się twym ogrójcem i własnością, po wszystkich mo- 
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rzach bedą żeglowały twe okrety, wolne od ceł i zawiści; 
posiędziesz lasy i strumienie, będziesz tam królem i pa- 
nem, gdzie inni są jeno „dzierżawcami i najmitami. Ty 
rzeczywisty władco lądów, mórz i powietrza! Gdzie jeno 
śnieg pada, woda płynie i ptactwo śpiewa, gdzie jeno dzień 
i noc spotykają się na rubieży zmierzchu, gdzie jeno błe- 
kit niebios zaciąga się chmurami, lub skrzy się od gwiazd, 
gdzie jeno jawią się postacie o przejrzystych zarysach 
i otwierają się bramy, wiodące ku niebiosom, gdzie jeno 
istnieje niebezpieczeństwo i groza i miłość, — tam wszę- 
dzie roztacza się dla ciebie KRASA, żyzna jako dźdże, 
i choćbyś zeszedł cały świat, nigdy i nigdzie nie znaj- 
dziesz nic niepotrzebnego i nic pospolitego! 


PRZEŁOŻYŁ 


Stanisł. Wyrzykowski. Ralph Waldo Emerson. 


Sadzawka. 


„A Anioł Pański zstępował czasu 
pewnego w sadzawkę: i wzruszała sie 
woda. (Ew. św. Jana V. 4) 


Wierzby zgarbione pod zmierzchu ciężarem 
Na złotem nieba czernią się sklepieniu — 


Za obumartej sadzawki moczarem... 
O, Cieniu święty, zapomniany Cieniu! 


Trzcbaż się było zjawić w taką porę, 

Gdy się rozpadly najdroższe mogiły, 

A dusza, zimna taka i bez siły, 

Po osybiskach włóczy skrzydła chore! 


Trzebaź się było zjawić, Cieniu święty, 
Nad zdruzgotaną dzieciństwa kołyską ! 
A wczoraj jeszcze było Ci tak blizko 

Przez łam pamięci kwitnącej niczżęły ... 


SADZAWKA 


Wicher był, gradem zraził siew twój plenny, 


Dostałym kłosom zdebłał dumne głowy, 
A już zabóźno czekać sicjby nowej, 
Więc tan mój będzie jałowy i senny. 


Zdarzenia łaski nie czekam najświęlszcj, 

W puste pól zwiędłych wpatrzony kolisko ... 
I cień napływa z nieba coraz gęstszy... 

A wczoraj jeszcze było Ci tak blizko! 


Trzebaż się było zjawić w wieczór smutku! 
Zamarła woda nie daje odbicia. 

Szept cichych kroków chodzi bo ogródku, 
Jak niegdyś, dawno przed laty: za życia — 


W otwarte okno wonne pól oddechy 
Bóg mojej piersi przysyła strudzonej. 
Jak pachną młode, złotokłośne plony! 
Jak dusza boskiej woła znów pociechy! 
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Łoży nad czarne obwisły bagnisko, 
Martwotą trabiąc błyski mózgu chore: 
Trzebaż się było zjawić w taką porę! 
A wczoraj jeszcze było Ci tak blizko... 


Nad smutnej wody stegte rozlewisko 
Wiatr zwraca kroki chwiejne i nieskore: 
Trzebaż się było zjawić w taką porę! 
A wczoraj jeszcze było Ci tak blizko!.. 


To przejdzie, przejdzie... Niedługie czekanie! 
A tylko nie wiem, co ja teraz pocznę 

Bez tego widma — co się ze mną stanie, 

Gdy w bezkres stopy obróci niezwłoczne. 


Pójdzie podnosić w polach bujne kłosy, 
Za dnia wydane wichrom na igrzysko — 
Wygładzać ręką grzbiet pól złotowłosy —- 
/, jak nad moją, smucić się, kołyską. 
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SADZAWKA 


Obcy jej miękkim rekom, co na czoło 
Nieraz mi w sennej pokładła modlitwie, 
Kojąc ból wszelki i myśl niewesołą, 
Zbudzonej duszy kwilenia rybitwie — 


Jak dzieciak, płacząc, schodzę w smutne wody, 
Dróg zapomnianych ramieniem tulone... 

W szumiące gaje, pola i ogrody — 

Wszystko mi jedno, w którą pójdę stronę! 


Wszystko mi jedno, w jakie uroczysko: 
Wszędy noc ciężką zamknie mi rozworę! 
Trzebaż się było wybrać w taką porę! 
„A wczoraj jeszcze było mi tak blizko... 


QI 


Michał C. Bielecki. 


W tajniach ogrodu zdaleka 
Kukulka wabi w fale 

Zielone — 

Chodź, śpiewa, życie ucieka — 
W majowym szale 

Śmierć jak kochanka cię czeka 
Z wieńcem na głowie. 

Chodź do mnie, w cichej dąbrowie, 
W rozwianem, pachnącem świetle 
Zielonych liści 

Sen ci Się ziści 

Przedziwny — 

Cze-ka! cze-ka! cze-ka! 


MAJ 


(POKUSA WIATRU WIOSENNEGO.) 


Daj się nieść 

Jak pajęczyna wichrom południowym 

I jak pył, 

Co nie wie, jak się wzbije i gdzie padnie. 
Przymknij oczy — 

Niech z pod powiek patrzą w dal ruchomą — 
Mądrość znajdziesz 

Nie w początku drogi — lecz na końcu. 


Dalej w świat — 

Tutaj więcej nic nie czeka. 

Nie trwóż się, 

Że cię ograbią i omamią — 

Jeśliś jest 

Myśliwym życia — na co reszta? 

Niech ci wczmą 

Wszystko — wtedy wszystko będzie twojem. 


Złodziej w trzosie 
Prawdę, zbiegłszy, ci zostawi, 
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Zdrajca nożem 

Pierś otworzy zbyt ścieśnioną — 
Tobie nikt 

Wyrządzić krzywdy nie jest w stanie 
Każdy ból 

Nowem niebem cię obdarzy. 


Wszelka droga, 

Którą pojdziesz nieulękie, 
Wiedzie w jasność, 

W śródło wiedzy i potęgi. 
Dalej w światy — 

Twarda zbroja twa, bezpieczna, 
I lśni gwiazda 

Przeznaczenia nad twą głową! 


MAJ 


> 
+ 
pas 


Odbiję łódkę od brzegu — 
Poptynę 
Między toń i niebo sine 
W głębinę 
Widnokręgów — — 
Chwycę się promieni w biegu 
Słonecznych — 
Szlakiem dróg w szafrze mlecznych 
Pobłynę — 
Oderwę stopy od ziemi — 
Polecę 
Łukami nieba jasnemi, 
Co świecą 
Tęczamt, 
W ślad za gwiazdami złotemi, 
Ze łzami 
Zachwyłu, szczęścia i żalu, 
Polecę. 
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O zielono-płowa grzywo 

Trawy 

Nad wodą — 

O kwieciste, białe sady 

Pełne pszczół — 

O zapachu słodki, dziki 

Ziół. 

Majowych — 

O btękitno - złota, swieża 

Pogodo! 
Pełza myśl moja, wspominająca, 
Między śdźbłami, 
Pełza po śdźbłach trawy szafirowych 
Myśl jak robak — 
Jak majowy żuk, wylęgły świcżo, 
Jak zmoczony rosą motyl 
Biały. 

O jak dziwnie przez źdźbła traw wygląda 

Twoje wielkie, rozzłocone niebo 

Panic — — - 
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Marya Komornicka. 


Płomień ofiarny. 


I któż ty jesteś, wielki samotniku? 

Ty, co ojczyznę zgubiłeś wśród gwiazd, 

A teraz błądzisz po otchłaniach bytu 

— Cały w płonącym skamieniały krzyku — 
Jak komeciana żagiew, precz od słońca 

W dal wytrącona bez celu i końca? 


I któż ty jesteś, święty pomazańcze, 

Coś stworzył boga w sobie, choć sam proch? 
„Anioły jakieś jasne, zmartwychwstańcze 
Stają w twych pieśniach — a gdy łkasz, 
Krwią twoją idzie wielki wieków szłoch. 


Nie spocząć tobie, pątniku bezsenny. 
— W mgłach gdzieś ucieka twoja Jeruzalem, 
Chociaż w swej piersi jak skarb drogocenny 
Nosisz jej obraz przeczuły 1 ŚNISZ, 

e kiedyś własnym wykarmioną żalem 
Ujrzysz w koronie roztobionych słońc. 
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I próżno szukasz zaklęcia i złotem 

Sny swe malujesz ua ogromnej chinurze; 
Chmurą, jak skrzydeł bijących tobotem, 
Rwiesz swego ducha wskroś niebios ku górze; 


I próżno tworzysz świat z cudownej gliny: 
Gdzieś nad otchłanią cyklopowy boj — 
Oto żądz morze kołysze stę, wzrasta, 

Oto w popłochu pożarnej godziny 
Sercami dzwonów dygocące miasta. 


A tam — kraj czarów dźwignięty na tęczy 
Po nad chaosem opalowych mgieł. 

Chaos ten dyszy, jak muzyka dźwięczy, 

Ton każdy kształtem pod niebo wypryska, 
Melodya — dziecka sen — gwiazdami błyska. 


Lecz twoje serce gdzie? i z czem zbratanc? 
Wiecznie samotne ma wciąż bić, jak ptak, 
Co ma na piersiach otworzoną rangę 

I w trzepocących skrzydłach moc tęsknoty, 
Gdy swoje dawne przypomina wzloty. 


Włodarzem jesteś na nicswojej roli, 

Nie wzejdzie tobie utęskniony plon. 

Nim duch zwycięży w sobie formę starą, 
Zanim swą świętość w płomieniach wyzwoli, 
Duchowi swemu żywą bądź ofiarą. 


Edward Leszczyński. 


Ocknienie. 


Z wielkich, głębokich oczu w świat ten tajemniczy 
Wygląda dziecka dusza dziwnie zatrwożona: 
Blask, co niedawno jeszcze u Wicczności zniczy 
Płonął, teraz powoli w słońca blaskach kona. 
We mgly się zasuuwają obrazy promiennie, 
Ogrody rozkwiecone, łąki w rosach senne, 

Pełne jakichś przesłodkich stubarwnych miraży, 
Jasne wizyc anielskich uśmiechnionych twarzy... 
Blask, co niedawno jeszcze u Wieczności zniczy 
Płonąt, teraz powoli w słońca blaskach kona: 

Z wielkich glębokich oczu w świat ten tajemniczy 
Wygląda dziecka dusza dziwnie zatrwożona. 


Jeszcze śni ona wielką niczmąconą ciszę, 

Co wszechświat w ruch rytmiczny, jak morze kołysze, 
Jeszcze śni nad gwiazdami rozperlone dale — 
Nieskończoności Bogiem rozśpiewanc fale; 

Jeszcze tchnieniem zaświatów ubojona dyszy, 
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Jeszcze gędźbę słów twórczych nad chaosem słyszy: 
Zda się jeszcze rozumieć treść ich prostą, wielką, 
Zda się jeszcze pojmować tajemnicę wszelką, 

Co tutaj serca męką — tam uśmiechem Boga, 
Jeszcze jej prostą zda się kręta bytu droga — 

I wskroś niewolne życia tęskne nowe dreszcze 
Dawnej swej królewskości dreszcz odczuwa jeszcze 
I patrzy... 


A dokoła wszystko tak odmienne! 
Jakieś we mgłach obrazy majaczeją senne, 
Dziwne — niby do tamtych prześnionych podobne, 
A takie przecież inne, nikłe i żałobne, 
Jakby wieczny bo tamtych żal nosiły w sercu! 
Te same niby kwiaty na łąki kobiercu — 
Lecz czemuż takie blade, jak gdyby dumały 
O tamtych braciach swoich jasnej pełnych chwały, 
Co Bogu tylko kwitną, Jego tchem owiane? 
A kędyż one twarze promienne, świetlane? 
— Czyż to znowu z nich jedna jawi się w tej chwili?.. 
To się matki stroskana twarz nad dzieckiem chyli 
I patrzy... 


Z wielkich głębokich oczu w świat ten tajemniczy 
Wygląda dziecka dusza dziwnie zatrwożona: 
Blask, co niedawno jeszcze u Wieczności zniczy 
Płonął, teraz powoli w słońca blaskach kona... 
A serce matki czuje, że w takiej godzinie 

Dusza dziecka na ŻYCIE roztwiera swe oczy 

I że z jej niezmąconych dotychczas przezroczy 
Pytanie pierwsze — pierwsza na świat skarga płynie: 
Że już zatraca jasne onych chwil wspomnienia, 
Gdy jeszcze myślą bożą była w czasów łonie, 

I już, już zapomina twórczych słów znaczenia, 
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By pytać wciąż, aż znajdzie odpowiedź — we zgonie... 
Blask, co niedawno jeszcze u Wieczności zniczy 
Płonątł, teraz powoli w słońca blaskach kona: 

— Z wielkich głębokich oczu w świat ten tajemniczy 
Wygląda dziecka dusza dziwnie zatrwożona. 


Adam Łada, 


Wcielenie. 


Duch jeden dobry zawsze jest nade mną, 
Gdy chcę w ksztalt wcielić jasne wizye moje, 
I jakąś radę szepce mi tajemną, 

Przed którą drżąca i niepewna stoję. 


A kiedy wreszcie oblecze się w ciało 

To, co mi było najdroższem pragnieniem, — 
On się uśmiecha swoją ciszą białą 

I w mroczną przestrzeń rozpływa się cieniem. 


A ja zostaję i widzę to dzieło, 

Takie niebieskie wspomnieniem i święte, 
Co się w głębinach mej duszy poczęło 

A teraz dźwięczy w wyrazach zaklęte, — 


I słyszę tylko słowa szmerne w głuszy, 
Jako fontanna, płacząca w marmurze, 
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I chcę napróżno znaleźć głos mej duszy 
W ich monotonnym, rozbłakanym chórze... 


Zniknął duch dobry ze swą radą jasną, 

A tu dźwięk każdy jego ciszy przeczy: 
Wyłkane z piersi sny jak iskry gasną 

Przed wiecznym smutkiem — dokonanych rzeczy. 


Bronisława Ostrowska. 


Nokturn. 


Ktoś gra, ktoś gra na harfie szklanej, 
Ktoś gra bez przerwy i bez końca... 
Rytm monotonny, nieustanny, 

Jak ciecz się w serce wlewa źrąca. 


Ktoś gra, kioś gra — í pieśń się żali, 
Że mie zna wiosny, nie zna Słońca, 
Że jej wśród mgieł jesiennych fali 
Każą tak tkać i tkać bez końca... 


Ktoś gra, ktoś gra na harfie szklanej 
I moich mocy sny zamąca... 

Rytm monotonny, nieustanny 

W gorzką apatyę duszę wtrąca... 


Ktoś gra, ktoś gra w posępnej dali, 
Jakaś dłoń senna, czy mdlejąca — 

I pieśń się żali, serce żali 

Na chmurne noce — dni bez słońca... 


Leon Rygier. 


Zygfryd. 


Jezyk Zygfryda dotkuąt krwi potworu, 
I dziw! 

Bo oto pojął Zygfryd głosy niw 

I szum tajemny dziewiczego boru. 


I dusza jego wnet stała się bliska 

Wszelkiej roślinie, wszelkiemu stworzeniu: 
Czuła, co czują dęby uroczyska, 

Gdy szumią hymny w zgodnem rozmodleniu. 


Czuła, co czują ci śpiewacy leśni, 
Kiedy, trzepocąc o różanym świcie 
Rośnemi skrzydły, serdeczne swe pieśni 
Śpiewają, wielbiąc Naturę-Wszechżycie. 


Pojęła duszę-woń kwiatów wśród gaju, 
I ryk gromowych chmur, 

I jęki mórz, odgłosy gór, 

I szum srebrzysty leśnego ruczaju... 
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A właśnie wielkie, pbromieniste Słońce 
Słało w przestrzenie święte swoje groty, 
I toń powietrzna, jak ocean złoty, 
Oblata ziemię bo wszystkie -jej końce. 


I drzewa stały ciche i milczące, 

„A z łąk się unosiły kwiatów aromaty; 
W milczeniu świętem modliły się światy, 
A złotą lawę lało wciąż bóg- Słońce. 


Dusza Zygfryda dumna i wyniosła 
Wielką się szczęścia napełniła siłą, 
Bo oto z życiem, z Wiecznością się zrosła, 
Z tem, co bratniego we wszechświecie było. 


Konrad Robakowski. 


Róże mistyczne. 


Mistyczne róże spadają w mrok, 
W bczgwiezdne, ciemne przestworzć ; 
Ich blask posępny wodzi mój wzrok 
W dali, bo pustym ugorze. 


I widzę ciebie, za tobą żwir 

Pod światło srebrzy się mgliściej ; 
Widzę, jak lecisz porwana w wir 
I w tuman ćmiących się liści. 


Twych piersi uwiądł dziewiczy pąk, 
Zastygło ciało twe śliczne; 

Bezwładnie lecą z twych martwych rąk 
Na ciemność róże mistyczne. 


Na wiaty się włosy rozwiały twe, 
Zawieje mroźne je pieszczą, 
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A ty mych oczu, jak gdyby w Śnie, 
Źrenicą szukasz złowieszczą. 


Wirujesz, lecisz, gniesz się jak wąż 
W uwiędłych liści wichurze, 

A twoje oczy szukają wciąż, 

A z rąk twych sypią się róże. 


Stanisław Wyrzykowski. 


Dom „pod tonącą gwiazdą." 


sparł się na mem ramieniu i, pro- 
wadząc mnie, jął iść dość pewnym 
krokiem, bez nazbyt wielkiego wy- 
siłku. Zapukał w drzwi „klatki 
obłąkanych.* Jedna ze staruszek 
otworzyła natychmiast. 

— Przychodzimy z doktorem, 
pani Celestyno, — rzekł jej Roj- 
ko, — jest to młody mój przyja- 
ciel. Jak się miewa dzisiaj pan- 
na de Sorel? 

Pani Celestyna podała mi rękę z uśmiechem i z ja- 
kąś pełną prostoty, cichą godnością. Ręka ta była twar- 
da i spracowana; pani Celestyna pochodziła z ludu, ale 
w jej zachowaniu się uderzała wrodzona szlachetność, 
a z oczu wyzierał jakiś tłumiony rezygnacyą patos. Była 
z ludzi, którzy od pierwszego spotkania pozyskują naszą 
sympatyę. 
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— Panna de Sorel, — odpowiedziała Rojkowi, — jest 
bardzo chora. — A prowadząc nas do pokoju, szepneła mi 
cichutko: — Panna de Sorel jest nieco dziwna. Zdziecin- 
niała przez wiek. 

— Mówił mi już o tem sąsiad pań, — odpowiedzia- 
łem, i to ją uspokoiło poniekąd. Bała się widocznie, aby 
panna de Sorel nie wydała mi się śmieszną. Zrozumiałem 
jej zamiar, i ta delikatność uczuć wzruszyła mię bardzo. 
Poprowadziła mię teraz do łóżka i rozsunęła owe wypło- 
wiałe zasłony jedwabne z długiemi rozdarciami, niejedno- 
krotnie zeszywanemi, ale ciągle tworzącemi się z powro- 
tem, bo zetlała materya nie mogła już utrzymać ściegów. 
Chora leżała z zamkniętemi oczyma. Głowę miała zajmu- 
jącą, acz w rysach nic nie mówiło, aby kiedyś była piękna. 
Były tylko bardzo wyraziste. Twarz przypominała maskę 
z pożółkłego wosku. Białe, gęste, rozrzucone włosy two- 
rzyły, na czystej poduszce, jakby poduszkę drugą z suro- 
wego jedwabiu. Długie ręce, zupełnie prawie bez ciała, 
były również wyżółkłe, nieledwie przezroczyste i skończe- 
nie — jak się mówi — arystokratycznych kształtów. Trzy- 
mała je złożone na piersiach, robiąc wrażenie leżącej już 
w trumnie osoby. Oddech był słaby. 

— Czy pani śpi, panno Honorato? — spytała cicho 
pani Celestyna. — Panno de Sorel, doktór! — zawołała po 
chwili głośniej, zaniepokojona brakiem odpowiedzi. — Bo- 
że mój, margrabianko! — wykrzyknęła wreszcie, zatrwo- 
żona już nie na żarty. 

Panna de Sorel wybuchnęła śmiechem 1 otworzyła 
oczy. Byłem zdumiony ich jasnością, żywością, młodzień- 
czością nieledwie, podobnie jak figlarnym, beztroskość ma- 
łej pensyonareczki przypominającym śmiechem. 

— Przestraszyłam was? — spytała o wiele słabszym 
już od śiniechu, ale dotąd przyjemnym głosem. — Zabawi- 
łam się w nieboszczkę! 
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Pani Celestyna pogroziła jej palcem, jak dziecku, któ- 
re karcimy. — Lekarz przyszedł, — rzekła, — trzeba być 
powazną. Jesteś pani chora, czy pani nie rozumiesz? 
Chora. 

— Ależ jestem, jestem, i to już od tak dawna, — od- 
rzekła panna de Sorel, twarz powlokły jej chmury, i zro- 
biła się nagle tak starą, jak w bajce, nie do uwierzenia 
starą. — Poczekajcie, od iluż ja lat już choruję? — I zaczę- 
ła pocichu rachować na palcach. — Ktoby to zliczył!.. — 
dodała po chwili i tępo, bezmyślnie jakoś przyległa znowu 
na swej poduszce. Zapomniała widocznie na chwilę, o czem 
mówiła, ręce opadły jej na kołdrę ze zrudziałego jedwa- 
biu, na której zczerniałem teraz już srebrem wyhaftowany 
był herb z koroną. 

— Chorowała całe życie, — rzekła pani Celestyna, — 
i wielkie znosiła cierpienia. A jakby tego niedość było, 
i pod innemi względami wcale nie na różach miała usłane. 
Ale nikt nie słyszał z jej ust jednego słowa skargi. Umie 
chorować. To nie każdy potrafi. 

Zacząłem teraz wypytywać o symptomata jej choroby. 
Nie było w danej chwili nic prócz zwykłych następstw wieku. 

— Mogę tylko zalecić spokój, — rzekłem wreszcie, 
odpowiadając na niespokojne spojrzenia pani Celestyny. 
Ale chora wpadła nagle w jakąś niewytłómaczoną weso- 
łość, śmiała się z czegoś, czego nie mogliśmy odgadnąć, 
tak, że zanosiła się i rzucała na łóżku. Pani Celestyna 
starała się przybrać surowy wyraz twarzy. 

— Ani mi się pani rusz, proszę leżeć spokojnie! — 
zawołała ze złością, zbyt widocznie udaną, w którą wszakże 
chora uwierzyła natychmiast. Uspokoiła się w tejże chwili. 

— Proszę spać! — rozkazała pani Celestyna. 

Biedna margrabianka przymknęła posłusznie oczy. 

— Nie mogę sobie czasem dać rady, — usprawiedli- 
wiała się szeptem pani Celestyna, — muszę niekiedy wpaść 
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na nią w ten sposób, inaczej nicby nie pomogło. Niech 
Bóg mi to wybaczy! 

Spojrzałem znowu na chorą. Na twarzy jej tkliwy 
teraz pojawił się znowu uśmiech. Długie, suche, przezro- 
czyste jej palce chwyciły się rogu kołdry i jęły składać go 
tak, jak dzieci robią lalki z gałganków. Przycisnęła potem 
ten zwitek cicho do piersi, zaczęła go kołysać — i wyda- 
wała się uszczęśliwioną. 

— Teraz uśnie prędko, — rzekła pani Celestyna z pocz- 
ciwym uśmiechem, — ma już swe niemowlątko i zdaje jej 
się, że je usypia. 

— Czy zazwyczaj tak robi? — spytałem ze zdziwie- 
niem. 

— Tak, i to jedyna jej uciecha. Nie wyszła za mąż, 
nie znała miłości, i sądzę, że wogóle nigdy o niej nie po- 
myślała nawet, pośród tych wiecznych chorób i gorzkiej 
nędzy. Dziwna, że pomimo to wszystko, że choć właści- 
wie nie żyje już prawie, coś w rodzaju tkliwości macie- 
rzyńskiej, której w rzeczywistości nie zaznała przecież, 
przetrwało w niej wszystkie inne uczucia, i do pewnego 
stopnia ją samą nawet. Ale nie wydaje się to panu śmiesz- 
nem, że tuli i kołysze róg swojej kołdry, prawda, panie? 

Pani Celestyna utkwiła we mnie swe ciche, zrezygno- 
wane spojrzenie. Nie odpowiedziałem nic, ale oczy mi 
zwilgły, i pani Celestyna zrozumiała to nieme przyświad- 
czenie. Wzruszył mię do głębi ten ślad zapadłych w ni- 
cość, mimowiednych pragnień macierzyństwa. 

— Biedaczka! — rzekła pani Celestyna, zaciągając 
troskliwie i z ostrożnością jedwabne, rozpadające się za- 
słony łóżka. Obraz bladej, zwiędłej, nad grobem chyłącej 
się istoty znikł za niemi powoli, podobnie jak przed nią 
zwolna zasunął się w przeszłość cały jej ród, tak sławny 
niegdyś i bogaty. Głęboką ciszę komnaty zmącił nagle 
w tem okamgnieniu dziki, rozdzierający krzyk. 


DOM „POD TONĄCĄ GWIAZDĄ! M 


— Moja młodość! Wróćcie mi moją młodość! — wo- 
łał z udręczeniem śmiertelnem chrapliwy jakiś głos. Brzmia- 
ło w nim coś tak rozpaczliwego, tak szalenie bolesnego, 
że dreszcz zimny przebiegł mnie aż do kości. Obejrzałem 
się przerażony. Spostrzegłem, że okrzyk ten wydała trze- 
cia mieszkanka „klatki obłąkanych.“  Wstrętnie brzydka 
kobieta owa była w tej chwili niezwykle zajmująca. Oczy 
jej płonęły, więcej, jarzyły się, mimo łez gradem z nich 
padających, a wyraz twarzy jej był tak tragiczny, że 
wstrząsnął mną do głębi. Lustro, w które podobno stale 
całemi dniami się wpatrywała, padło na fotel, z którego 
sama gwałtownie się zerwała, załamując kurczowo ręce 
nad głową. 

— Moja młodość! Oddajcie mi moją młodość! — krzy- 
czała znowu. -- Ukradziono, wyłudzono mi ją! Twarz 
moja to teraz jedna wielka zmarszczka, serce — jedna 
wielka rana! Nie żyłam, nie żyłam, i życie me przepa- 
do — przeminęło! Wróćcie mi moją młodość! Moją. 
młodość! 

Płacz histeryczny zgłuszył resztę słów, i załamując 
ręce padła znowu na fotel. Przez mgnienie oka staliśmy 
jak skamieniali, tylko z za jedwabnej zasłony ozwał się 
cichy śmiech idyotki i wtórzył rozdzierającym szlochom 
obłąkanej. Mróz przebiegał mi ciało. Pani Celestyna opa- 
miętała się pierwsza, podbiegła do płaczącej i poczęła tu- 
lić ją i uspokajać cichemi słowy. 

— Ucisz się, miejże rozum, opamiętaj się, Antonio! — 
Szeptała. — Jest ktoś, co liczy nasze łzy i zna poczet 
westchnień naszych. Młodość twoja będzie ci wrócona 
tam, tam, kędy niemasz trosk ani smutku, gdzie Pan utuli 
i pocieszy nas wszystkich, którzyśmy cierpieli i znosili, 
zdawszy się na wolę Jego! 

-- Moja młodość! Moja młodość! — powtarzała co- 
raz ciszej, coraz ciszej Antonia. Z głuchnącem łkaniem 
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padła, jakby złamana w pół ciała, piersią na własne kola- 
na, skrzyżowanemi ramionami przysłoniła twarz, a kości- 
ste palce zatopiła w siwych włosach na tyle głowy. Bez 
słów, drgała teraz całem ciałem: wewnętrzny, i zapewne 
łez pozbawiony, płacz wstrząsał i miotał wszystkiemi jej 
członkami. W tym niemym bólu było coś jeszcze stra- 
szliwszego, niż przedtem w jej krzyku. Serce mi się ści- 
skało. Pani Celestyna klęczała teraz u jej stóp i podtrzy- 
mywała ją, szepcąc tylko od czasu do czasu ciche „Anto- 
nio, droga Antonio!“ Po chwili skinęła nam głową, jak 
gdyby prosząc, abyśmy odeszli. 

Zwróciliśmy się na palcach ku drzwiom. 

— Mam u siebie w pokoju krople uspokajające, — 
rzekł Rojko, — może je pani przynieść? 

— Nie, — odpowiedziała pani Celestyna, — nie po- 
działałyby w tej chwili; przydadzą się dopiero później, gdy 
sama z siebie nieco się uspokoi. Niezadługo przyjdę po 
nie do pana, a jednocześnie zobaczę, czy nie mogłabym 
panu być w czem użyteczna. -— Odwróciła się od nas, za- 
jęta zupełnie Antonią. 

— Cóż za kobieta, ta pani Celestyna, — rzekłem do 
Rojka, gdyśmy siedli w jego pokoju. — Prawdziwa siostra 
miłosierdzia! 

-— Jest to prawdziwy typ kobiety z ludu, — odpo- 
wiedział, — a na szczęście dla rodzaju ludzkiego, jest ta- 
kich więcej, niżby się kto mógł spodziewać. Sama prze- 
cierpiała wiele, znosiła i ubóstwo i żal. Jest wdową po ry- 
baku, który zginął gdzieś tam w Pikardyi, zkąd i ona po- 
chodzi. 

Wkrótce pani Celestyna zapukała do drzwi; przyszła 
po te przyobiecane krople. 

— Trafiłeś pan u nas na dzień nieszczęśliwy — zwró- 
ciła się do mnie. — Ta biedna Antonia nie zawsze bywa 
tak hałaśliwa. Po długim czasie znowu jej się to zdarzyło. 
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Była taka nieszczęśliwa przez całe życie! Rodzice wydali 
ją, w bardzo młodym wieku, za człowieka niekochanego. 
Zwykła historya: on był bogaty, myśleli więc, że w ten 
sposób zabezpieczą trwałe szczęście na. całe życie, jej — 
i sobie. Zdaje mi się, że o siebie dbali najbardziej. Ale 
poświęcenie jej okazało się nadaremnem. Mąż przehulał 
wkrótce swój majątek i rodzice jej pomarli w nędzy, nie- 
doczekawszy się najmniejszej pomocy od twardego zięcia, 
który nawet Antonię zaczął później dręczyć i nienawidzieć, 
gdy ospa i inne choroby uczyniły ją wstrętnie brzydką 
poprostu. Spędziła całe życie w ciemnym sklepiku, przy 
brudnej uliczce, pozbawionej słońca i powietrza, gdzieś 
w pobliżu kościoła Notre- Dame. Mąż nie troszczył się 
o nic, musiała utrzymywać jego i siebie. Na nieszczęście, 
Bóg nie dał jej dziecka. Gdyby nie to, miałaby dla kogo 
żyć, miałaby pociechę i nadzieję i nie byłaby może ży- 
wiła w głębi serca nierozsądnej myśli, która z czasem stała 
się jakąś idée fixe, skałą podwodną, o którą biedny jej ro- 
zum rozbił się wreszcie, niby łódź rybacka. 

— Jakaż to była idée fixe? — spytałem z zaciekawie- 
niem. 

— Rzecz szczególna, — odpowiedziala poważnie pani 
Celestyna, — rzecz szczególna, ale Antonia nie zauważyła 
nigdy swej późniejszej brzydoty. Gdy była młodziuchnem 
dziewczeciem, znała pewnego malarza, również wówczas 
bardzo młodego, który się do niej zalecał Czy kochał ją 
istotnie kiedykolwiek, trudno to wiedzieć; jej się zdawało 
że tak, zwłaszcza gdy odmalował ją w tej biało-różowej 
muślinowej sukience, w której ujrzał ją po raz pierwszy, 
w tym słomkowym, florenckim kapelusiku z różowemi 
piórami, w atłasowych pantofelkach, na krzyż przez ażuro- 
we pończoszki różowemi związanych wstążkami, z koszycz- 
kiem do robótek na ręku. Obraz ten bardzo się podobno 
spodobał i tak dobrze został sprzedany, że malarz ów za 
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wzięte zań pieniądze wyjechał dokądś w podróż. Nie wra- 
cał długo i żadnej o sobie nie dawał wieści; nim powró- 
cił, Antonia wyszła za mąż. Ów strój zachowała jako dro- 
gą relikwię i pamiątkę o chwilach największego swego 
szczęścia. Słyszała później nieraz o tym malarzu, zaczy- 
nał być głośnym i mówiono o nim wszędzie! Antonia po- 
cieszała się, w największej nędzy, w ostatniem poniżeniu, 
próżnem marzeniem, że człowiek ten jeszcze o niej nie 
zapomniał, że z taką samą wspomina o niej tkliwo- 
wością i tęsknotą, jak ona o nim. Będzie jeszcze kiedyś 
szczęśliwa, szczęśliwa, szczęśliwa! Powtarzała to sobie 
nieustannie, a gdy mąż zmarł wreszcie, wydało jej się, że 
chwila tego szczęścia, tak gorąco upragnionego, tak zasłu- 
żonego przez te długie cierpienia, nadeszła nakoniec! Bie- 
dna Antonia! Napisała do malarza list, oznajmiając mu 
swe odwiedziny. Choć żadnej nie dostała odpowiedzi, wy- 
brała się jednak w kilka dni potem do jego pracowni. 
Wydobyła ze starej walizki swe drogie relikwie, ubrała 
się w pożółkłą już teraz, niegdyś białą, muślinową sukien- 
kę, włożyła ten — mimo całą troskliwość - pomięty i za- 
kurzony kapelusik florencki na głowę, związała różowe 
wstążki pantofełków na krzyż przez ażurowe pończoszki 
i wzięła koszyczek z ową robótką, na której od owej chwi- 
li nie dorobiła już ani ściegu, na rękę. Tak zjawiła się 
w jego pracowni, w tym młodzieńczym a podstarzalym, 
przez czas — że tak powiem — obszarpanym stroju na zu- 
żytem, sponiewieranem przez wiek i nędzę ciele, cała 
w zmrarszkach, wstrętnie brzydka, śmieszna dla każdego, 
tylko nie dla Boga, który w owem okanmgnieniu patrzał 
z pewnością na to zrozpaczone a bezgranicznie ufne jej 
serce i widział, jakiem było. Bóg widział, że udręczona 
życiem chwytała się, nawpół oszalała, brzegu, którego 
chwycić się nie było podobna. Biedna Antonia! Ów ma- 
larz nie był Bogiem — i widział tylko jej śmieszność, jej 
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waryacyę! Straszliwy wybuch śmiechu, od którego nie 
mógł się powstrzymać, zbudził ją z mamiących marzeń 
o szczęściu! Ogłądała się, jakby tracąc zmysly do koła 
siebie, ujrzała się w zwierciedle, spostrzegła po raz pierwszy, 
jaką była, — i naraz stanęło przed nią całe życie stracone, 
w otchłań zapadłe, cała młodość miniona niepowrotnie... 
I to popsuło jej coś w głowie, pozbawiło ją rozumu... 
Błąd jej był, że szukała szczęścia, że tak go pragnęła, że 
tak nieskończenie, tak szalenie, całą istotą ku niemu się 
sprężałaą. 

— A pani, czyliż nigdy go nie pragnęłaś? — zapytałem. 

— Każdy o niem marzy, — odpowiedziała pani Cele- 
styna, — i jestem Bogu wdzięczna, że dał mi zaznać, przez 
krótkie chwile, prawdziwego szczęścia. Później wszakże 
dalo mi życie tę wielką naukę, że szczęścia niepodobna 
osiągnąć, póki się za niem uganiamy. Zdać się na wolę 
Bożą, przyjmować, miłować swe cierpienia, oto jedyny 
środek, który ukaja nasze żale, goi nasze rany i na dobrą 
wiedzie nas drogę. 

— Widzę, — rzekłem niedelikatnie poniekąd, — że sa- 
ma cierpiałaś pani wiele? 

— Któż nie cierpiał? — odpowiedziała cicho, z pięk- 
ną rezygnacyą w tych patetycznych swych oczach. 

— Jesteś pani wdową, sąsiad pań powiedział mi to 
przed chwilą; czy utraciłaś pani męża jeszcze zamłodu? 

— Tak, — rzekła, i w oczach jej załśniło jakieś roz- 
marzenie, coś jakby odblask szczęśliwych wspomnień o do- 
bie słonecznej jutrzenki żywota. 

— Zginął podobno w sposób straszny? — wypytywa- 
łem natarczywie; nie mogłem się pohamować, musiałem to 
uslyszeć z jej ust, było to jakieś okrucieństwo i ciekawość 
zarazem, coś w rodzaju zainteresowania zbudzonego przez 
dramat. — Utonął? Mówił mi o tem przyjaciel mój. Ach, 
jakiż potworny żywioł — to morze! 
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— Jest to żywioł potężny, — rzekła cicho, — i była to 
wielka boleść. Ale nie ja jedna jej doznałam; ileż wdów 
i sierot woda tam u nas nie narobiła! Ale my nie może- 
my się go wyrzec, tego morza, — my, którzyśmy się tam 
u jego brzegów narodzili. Pochłania nam mężów, synów, 
braci, ale tęsknimy za niem, jeśli w dali od niego żyć nam 
wypadnie. Tak już jakoś pan Bóg nas stworzył. Nale- 
żymy do niej, do tej wielkiej wody, ona grzebie nas i ży- 
wi, ale ona naszą jest również i lgniemy do niej całem 
sercem. 

— A jak się zdarzyło to nieszczęście z mężem pani? — 
spytałem. Pani Celestyna rozgadała się i miała do mnie 
jakieś zaufanie; czułem, że jestem jej sympatyczny. Siadła 
na krzesełku pod oknem. 

- Jak się to zdarzyło ? — rzekła pomału. — Tak, jak 
się zdarza zazwyczaj. Żyliśmy z mężem szczęśliwie i spo- 
kojnie w Cayeux. Zna pan Cayeux, prawda? Cayeux- 
sur-mer — w Pikardyi? Małe miasteczko na piaskach, ale 
miłe, miluchne. Mieliśmy ładny domek, kawałek pola na 
kartofle i ogródek. Piotr tak lubił kwiaty. Tak miał na 
imię mój nieboszczyk. Był rybakiem. Pewnego razu na- 
jął go pan Belfort. Łódź miał dobrą, piękną — i pojecha- 
li na dłuższą wyprawę. Poczyściłam tymczasem wszystko 
w domu i doprowadziłam ogródek do porządku. Wszystko 
u nas świeciło się jak nowe w ów wieczór, gdy czekałam 
nieboszczyka z powrotem. Zapaliłam lampę, zgotowałam 
wieczerzę. Czekam i czekam, mąż nie przychodzi. Powie- 
czerzałam tedy sama i siadłam prząść. Na dworze był 
mocny wiatr, ale nie czułam żadnej obawy, morze wcale 
mi się złem nie wydawało. Widziałam wprawdzie przez 
otwartefokno kobiety śpieszące do kaplicy, kędy się mo- 
dlimy, ilekroć łodzie z naszymi drogimi znajdują się pod- 
czas burzy lub wichru, na morzu, daleko od przystani. 
Musiałeś pan takie kaplice widywać u nas lub w Bretanii, 
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gdzie przed ołtarzem wisi zawsze mała łódeczka? Wi 
działam tedy kobiety, idące w czarnych płaszczach koło 
naszego domu, ale najmniejszego nie czułam niepokoju. 
Przędłam, czekając ciągle. W końcu wszakże wzięłam 
również swój czarny płaszcz — wszystkie go tam u nas 
nosimy — i chciałam także pomodlić się z innemi. Gdym 
doszła do końca ulicy, stało tam w gromadce kilkoro dzie- 
cl i jeden z chłopców mówił do któregoś z towarzyszy : 
„Wiesz, że Belfort zginął?“ Gdym usłyszała nazwisko 
patrona łodzi, na której mąż mój odpłynął, zlękłam się 
wprawdzie ogromnie, ale myślałam: Czego te dzieci nie 
opowiadają! Poszłam tedy dalej, ale już nie do kaplicy; 
zboczyłam ku domkowi zamężnej siostry. Podeszłam ci- 
cho i cicho otworzyłam drzwi; jakoś mi już było dziwnie 
na duszy. Siostra, mąż jej i syn siedzieli u stołu i pła- 
kali gorzko. Nawet mnie nie spostrzegli. Nie mogłam 
zrobić kroku, nie pytałam się już, czemu płaczą. Powie- 
działam sobie tylko, tak jakoś wewnętrznie, sama dziś nie 
wiem jak: Już masz swoją ranę! Miałam, mialam tę ra- 
nę w sercu, to była prawda: zostałam wdową. Tak za- 
częła się ma żałoba. Na drugi dzień przyszli ludzie i przy- 
nieśli pewność; ściskali mi ze współczuciem ręce i rzekli: 
„Widzieliśmy, jak łódź zginęła. Nie szukaj, biedna, i nie 
czekaj.“ Nie szukałam już i nie czekałam, ale były jednak 
chwile, gdy sama do siebie mówiłam jak we śnie: To nie 
może być, on wróci. I pielęgnowałam ogródek, zaświeca- 
łam co wieczór lampę i stawiałam ją tam, gdzie siadywał 
czytając gazety. Po trzech miesiącach znaleziono trzy trupy 
w Treport. Poszłam tam. Z odzieży poznałam, że żaden z nich 
nie jest moim mężem. Nie znaleziono go nigdy. Gdym 
już straciła nadzieję, by go można było pochować w zie- 
mi święconej, dałam odprawić w kościele nabożeństwo 
żałobne, a w domu potem, jak to u nas we zwyczaju, po- 
stawiliśmy krucyfiks w głowach łóżka, zapalili świece, na- 


120 CHIMERA 


kryli łóżko białym całunem z czarnemi łzami, jakby umarły 
tam leżał, potem przyszedł ksiądz i sąsiadki i krewni, 
i każdy się pomodlił jak przy trumnie, a odchodząc kro- 
pił święconą wodą powietrze w kierunku łóżka. Tak te- 
dy pochowaliśmy go jednak po chrześciańsku, choć nam 
go ta woda nie wydała. Ale i ją stworzył pan Bóg, i ona 
tedy jest Pańska jako ziemia, czyż to nie jest pociechą? 
A łódź została także gdzieś tam pod wodą; po latach, la- 
tach zaczepiła się podobno rybakowi zapuszczona sieć o jej 
szczątki. Ale ja już wtedy nie byłam w Cayeux; gdy na 
dodatek dziecko moje, po jego śmierci urodzone, zmarło, 
wyniosłam się — i ktoś tylko pisał mi o tem. Nocami tu 
w Paryżu miewalam o tem sny, i nie dawno jeszcze śniło 
mi się, jak ta łódź tam w dole zgruchotana leży między 
skałami pod tą głęboką wodą. I szum tych fal słyszałam 
we śnie często, a gdy się budziłam, serce tak jakoś tiu- 
klo mi się w piersiach jakby z żalu i tęsknoty! Czy uwie- 
rzysz pan? Miałam niekiedy wrażenie, że młode lata za 
mną się oglądają. Nie pojadę tam zapewne już nigdy z po- 
wrotem. Cóż robić — idziemy drogami, które Bóg nam 
wyznaczył. 

Pani Celestyna wstała spokojnie. Coś tam poprawi- 
ła przy czepku na głowie, potem wzięła flaszeczkę z kro- 
plami ze stołu, podziękowała uprzejmie, pozdrowiła nas 
obu z uśmiechem i wyszła z pokoju. Popatrzyliśmy z Roj: 
kiem na siebie — i milczeliśmy przez chwilę. Wyczyta- 
liśmy sobie nawzajem wzruszenie z oczu. Nim zdołaliśmy 
przemówić, wróciła pani Celestyna. 

— Wybacz pan, — rzekła do Rojka, jestem już zu- 
pełnie do niczego! Miałam zapytać, czy panu czego nie 
potrzeba, a tu gadam, gadam i, zgubiwszy się we wspo- 
mnieniach swej bolesnej przeszłości, zapominam o dzisiej- 
szych pańskich przykrościach! 

— Nie potrzeba mi nic, dobra pani. — rzekł Rojko. 
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Pani Celestyna wszakże jęła krzątać się po pokoju, upo- 
rządkowała rozrzucone rzeczy, starła tu i ówdzie kurze 
ściereczką i dopiero po ponownem zapewnieniu Rojka, że 
nic nie potrzebuje, wyszła na dobre. 

Rojko siedział na łóżku, na oba policzki wybiły mu 
się blado różowe plamy, oczy świeciły gorączkowo — i nie- 
spodzianie zaczął mówić: 

— Serce ludzkie, — rzekł z cichym jakimś zapałem, — 
jest niepojęcie głębokie i tak bogate w uczucia piękne 
i wzniosłe, że uboga mowa nasza słów na nie dość w so- 
bie nie ma! Ale, w stadyum dzisiejszego naszego rozwo- 
ju, nawpół nawet tego serca ludzkiego znać nie możemy, 
bo nie osiągnęło dotąd całej możliwej potęgi swojej. Ludz- 
kość, jak ją dziś widzimy, nie jest jeszcze właściwą ludz- 
kością, jest tylko cieniem, zarysem, przeczuciem tego, czem 
kiedyś się stanie! Ludzkość dzisiejsza istnieje tylko na 
to, aby pójść na ofiarę, do najwyższego swego wznie- 
sie się ideału, gdy sama siebie rozbije na jakimś krzyżu 
i zstąpi do grobu, aby zeń później powstać na prawdziwy 
tryumf i chwałę! Ród ludzki, taki, jakim jest dzisiaj, nie 
zasluguje na nie prócz cierpień i boleści, i być może, iż 
tu na ziemi, gdzie wszystko, co dziś jest człowieczeństwem, 
musiało uprzednio przejść stan roślinny i zwierzęcy, — te- 
go przyszłego stadyum ludzkiego, lub, lepiej mówiąc, tego 
ideału nadludzkiego nie osiągnie wogóle! Może duch ludzki, 
który jest duszą naszej planety, przejdzie z czasem na pla- 
netę inną, aby tam gloryfikacyę swą urzeczywistnić, pod- 
czas gdy bezduszny trup matki ziemi, wyrwany z orbity 
swej, zapadnie w czarną mgłę wygasłego słońca jakiegoś, 
niby w grób predestynowany! 

Umilkł znużony. Słuchałem z podziwieniem. Zkąd 
rozgadał się tak nagle o ludzkości i sercu ludzkiem? Był- 
że to skutek wrażenia, wywołanego opowieścią tego pro- 
stego serca, pani Celestyny? Ująłem go za rękę. 
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— I pan, — rzekłem, —- pan, nie wierzysz w Boga, 
pan — ze swą płomienną żądzą ideału? 

— Daj mi pan spokój, odejdź pap, spać mi się chce, — 
odpowiedział szorstko. — Jestem znużony śmiertelnie, cze- 
go pan chcesz ode mnie? 

Podniosłem się. 

— Pan usychasz z pragnienia wiary! — rzekłem. — 
Męką pańską jest, że wierzyć nie zdołasz. Widzę to zu- 
pełnie wyraźnie. 

— Bóg, Bóg, wiara, wierzyć! — szeptał otwierając 
oczy, które w senności jakiejś przymknęły mu się przed 
chwilą. — Za przemijającem nieprzemijające, — dodał ci- 
cho po chwili, — oto mniej więcej pojęcie me o tem, co 
zazwyczaj nazywamy Bogiem. Gwoli wyrazistszemu wyo- 
brażeniu tego, czego nikt wyobrazić sobie nie zdoła, przyo- 
dziewają ludzie pojęcie to w postać ludzką wielkich rozmia- 
rów, wielkich — naturalnie — w stosunku do swych pojęć 
i do swej miary.. Ale czemu pytasz mię pan o to? — 
zawołał gniewnie. - — Cóż to za ciekawość? Masz pan wia- 
rę? Dobrze. Więc wierz — i nie osłabiaj jej zagłębianiem 
się w pojęcia innych ludzi. Niebezpieczne to, co pan po- 
czynasz ze niną, niebezpieczne dla pana samego. Znałem 
w Meksyku człowieka, dziwaka wielkiego, który zapragnął 
widzieć własny pogrzeb. Był bardzo bogaty i nie szczę- 
dził pieniędzy; co tu w Paryżu wydałoby się niemożii- 
wem, okazało się możliwem tam za morzem. Przy pomo- 
cy pieniędzy i przeróżnych fortelów osiągnął to, czego żą- 
dał. Urządzono mu pogrzeb bardzo uroczysty. Leżał 
w trumnie szkłanej, a księża, którzy nie wiedzieli o tem 
oszukaństwie, śpiewali nad nim pogrzebowe pieśni. Otóż, 
w ciągu obrzędu — zmarł... Pan badasz zanadto, co się 
dzieje w innych, strzeż się, aby ci się nie stało jako one- 
mu człowiekowi: wmyśliwszy się zbytnio, z prostej cieka- 
wości, w te uczucia i myśli, mógłbyś pan w nich uwieznąć. 
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Mówił w widocznej gorączce. Nawet nie zwracając 
uwagi na pałające oczy, na gorące dłonie i na burzliwe 
pulsów bicie, poznać to było można z nagłych nieumoty- 
wowanych zwrotów i z dziwnego braku spójni w jego mo- 
wie. Ale to, co mówił, niesłychane robiło jednak na mnie 
wrażenie, i wybiegłem od niego w jakimś strachu niewy- 
tłómaczonym, z silnem postanowieniem, że mniej często 
odtąd odwiedzać go będę. Nie chciałem go wszakże opu- 
ścić tak bez opieki w chorobie; uprosiłem tedy przyjaciela 
swego, Anatola, lekarza o wiele doświadczeńszego, niźli 
sam byłem, by się nim zajął przez czas jakiś. 

Anatol chodził codzień do Rojka i przynosił mi o nim 
wiadomości do szpitala i do kawiarni. Potem, gdy myśli 
moje uspokoiły się nieco, zacząłem mu towarzyszyć do do- 
mu „pod tonącą gwiazdą,“ ale, jako lekarze, niewiele po- 
magaliśmy Rojkowi jeden i drugi. Słabł i nikł w oczach 
z jakiejś choroby ukrytej, dusznej, zagadkowej, umierał 
powoli jak gdyby bez żadnej przyczyny cielesnej. Anatol 
patrzał na Rojka jako na dość zajmującego człowieka, na- 
wpół chorego na umyśle, ale nie zdradzał dlań ani wspól- 
czucia, jakie Rojko we mnie budził, ani zajęcia, które mnie 
do dziwnego tego człowieka tak nieodparcie przywiązy: 
wało. Rojko bywał w obecności Anatola bardzo milczą- 
cy; czuł do niego widoczną antypatyę i, acz krępując się 
poniekąd, nie taił się z nią jednak bynajmniej. To też 
wkrótce Anatol przerwał zupelnie swe odwiedziny. Pró- 
bowałem teraz Rojka namówić, albo aby wezwał innego 
lekarza, albo aby wstąpił do jakiego szpitala. Ale nie 
chciał o tem słyszeć. - - Umrę u siebie w domu, — odpo- 
wiedział krótko, — żaden lekarz mi nie pomoże. Coby in- 
ny potrafił doradzić, potrafisz i pan. Bądź pan tedy sam 
moim lekarzem, albo zrzekam się wogóle wszelkiej lekar- 
skiej pomocy. 

Był uparty, i uległem w tem, równie jak w innych 
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rzeczach, jego wpływowi. Skutkiem tego, zacząłem by- 
wać znowu, naprzód, bardzo częstym, a potem codzien- 
nym gościem w domu „pod tonącą gwiazdą,“ i cały dom 
mnie znał, i pomału przyjęli mię ci z jego mieszkańców, 
z którymi bliżej się stykałem, jakby za swego. 

Traf chciał, że niezadługo poznałem się bliżej i z ową 
biedną kobietą, która tak płakała, gdy ją gbur wojskowy 
twardu od siebie odtrącił. 

Siedziałem u Rojka, bardziej niż kiedykolwiek po- 
sępnego, smutnego i milczącego, gdy nagle drzwi otwo- 
rzyly się gwałtownie i w progu stanęła pani Celestyna. 
Była blada jak trup. 

— Na Boga! pomocy! pomocy! — wołała zdyszanym 
głosem. — Prędko, prędko, panie, inaczej może się stać 
morderstwo! 

Odbiegła równie szybko, jak wpadła, a ja pośpieszy- 
łem za nią po schodach na półpięterko pod „klatką obłą- 
kanych.* 

Tam ujrzeliśmy owego jasnowłosego pięknisia woj- 
skowego, którego znałem już z widzenia; wypadł tylko co 
z pokoju owej kobiety, był wściekły, rozszalały, a ręce, 
które sobie ocierał chustką od nosa, miał we krwi zbro- 
czone. 

— Biada! — krzyknęła pani Celestyna i zachwiała 
się, — biada! Zabił ją, zabił z pewnością tę biedną Wir- 
ginię! Słyszałam rozpaczliwy jej krzyk! A teraz ta mar- 
twa cisza! 

Wbiegliśmy do pokoju: tymczasem ze wszystkich 
stron słychać już było otwieranie drzwi i pośpieszne kro- 
ki zaniepokojonych mieszkańców; cały dom się zbiegał. 
Owa kobieta, którą pani Celestyna nazwała Wirginią, le- 
żała na ziemi, w odzieży potarganej, z włosami w nieła- 
dzie, ze śladami krwi na twarzy, szyi i piersiach. Była 
w omdleniu. Podniosłem ją i złożyłem na stojącej w po- 
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bliżu kanapce. Pani Celestyna skrapiała jej skronie wo- 
dą. Wirginia otworzyła oczy i spostrzegła rozciekawione 
twarze tłoczących się we drzwiach mieszkańców domu 

— Niech pani ich wypędzi, pani Celestyno, — były 
pierwsze jej słowa. — Pani Celestyno, niech pani zamknie 
drzwi. Zrobiło mi się niedobrze... Upadłam... Skale- 
czyłam się do krwi... 


Pani Celestyna powtarzała te słowa, prosząc zebra- 
nych, by się rozeszli i Wirginii nie rozdrażniali. Tymcza- 
sem Wirginia wpatrzyła mi się w oczy badawczo, chmur- 
nie, ponuro. 

— Umrę ? — spytała cicho. 

— Nie sądzę, — odpowiedziałem. -- Nie! Rany nie 
są tak głębokie — — 

— Szkoda, — odparła. Krótkie to słowo kryło w so- 
bie w tej chwili całą otchłań żalu. 


Chciał panią zamordować? — spytała pani Celestyna. 

— Kto taki? Tu nikogo nie było. Upadłam tylko — 
wyjąkała spiesznie i z pomieszaniem Wirginia. 

— Słyszałam, jak-eś pani wołała o pomoc, — rzekła 
pani Celestyna, — potem widzieliśmy go, jak wypadł z po- 
koju — — 

i — Leona? — spytała z najwyższym niepokojem Wir- 
ginia. — Pan go nie wyda, — zawołała, chwytając mnie 
gwałtownie za rękę, — pan go nie wyda! Nawet gdybym 
umarła! Ja nie chcę! Błagam pana! Co komu do tego, 
gdyby mnie nawet zabił? to moja rzecz, a... a... a ja... 
chciałabym umrzeć. 

Przymknęła oczy i dwie strugi łez potoczyły się z pod 
posiniałych powiek. 

Chwilę staliśmy z panią Celestyną w milczeniu, wzru- 
szeni i smutni. W pokoju była cisza aż głucha. Nagle 
zaczął śpiewać ptak, słodko, przeciągle, marząco. Spojrza- 
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łem w kierunku, zkąd śpiew dochodził: ptak siedział w klat- 
ce u okna, zarośniętego od góry do dołu soczystem listo- 
wiem jakiegoś czerwono kwitnącego pnącza. Było to tam- 
to okno, które, zanim się dostałem do domu „pod tonącą 
gwiazdą,* budziło we mnie romantyczne widzenie: że za 
niem kryje się „wcielona poezya,* wcielona w młode, 
piękne dziewczę, czystą lilię, wyrosłą jakimś cudem z gru- 
zów i szczątków tej starożytnej dzielnicy paryzkiej, jako 
w baśni z ruin walącego się zamczyska! A oto leżała 
przede mną ta nieszczęsna kobieta, niemłoda, nędzarka, 
pokalana, zgubiona, krwią zalana i roniąca łzy! Litość 
przejęła mnie niezmierna. Ale opamiętałem się prędko 
i od rozmyślań przeszedłem do czynu. Z pomocą pani 
Celestyny obmyłem i przewiązałem rany Wirginii, które 
nie były ani głębokie, ani śmiertelne. Potem poprosiłem 
panią Celestynę, aby została u tej kobiety, póki nie wrócę. 
Pojechałem do najbliższej apteki, nakupiłem, czego było 
trzeba do lepszego, dokładniejszego opatrzenia pacyentki, 
i powróciłem do niej wkrótce. Usnęia była tymczasem, 
nie chcieliśmy więc budzić jej z tego słodkiego boleści 
wszystkich zapomnienia. Poszedłem z powrotem do Roj- 
ka, a pani Celestyna chodziła po całym domu, uspokaja- 
jąc zatrwożonych mieszkańców, objaśniając, że chodziło 
nie o żadne morderstwo, lecz o zbyt brutalne obejście, 
i prosząc, aby ciekawością próżną nie niepokoili chorej, 
która za dzień lub dwa najdalej zupełnie przyjdzie do sie- 
bie. Idąc od Rojka wstąpiłem znowu do Wirginii. Leża- 
ła na łóżku, ale nie spała już; była blada, ale dość spo- 
kojna. Zapłakane jej oczy patrzyły na mnie błagalnie. 
Wydało mi się, że chce ze mną o czemś pomówić. Sia- 
dłem tedy obok jej łóżka, ująłem ją za rękę i, dobywszy 
zegarek, jąłem liczyć bicie jej pulsu, zostawiając jej w ten 
sposób dość czasu do przygotowania w sobie tego, co po- 
wiedzieć mi chciała. 
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— Panie, — zaczęła nieśmiało, — pan widział zatem 
Leona, jak uciekał z mego mieszkania? Otóż, niech pan 
mi przyobieca, że nikomu o niczem pan nie powie. Było- 
by zaraz śledztwo — i Leona spotkaćby mogła jaka kara. 

— Obiecuję ci, że będę milczał, jeżeli tak sobie ży- 
czysz; ale nędznik ten zasługiwałby właściwie na karę. 
Dla czego cię bił? 

— Chciał pieniędzy. Dałam mu wszystko, co mia- 
łam, ale było mu tego za mało. Bił mnie -— że mało za- 
rabiam. Czyż to moja wina, żem już brzydka i że się 
starzeję — — 

Umilkła i spuściła oczy. 

— A dla czego dajesz mu pieniądze? — spytałem ze 
zdziwieniem i ciekawością, 

— Kocham go, — rzekła z prostotą. 

Spojrzałem na nią ze zdumieniem już nietajonem. 
Zaczerwieniła się lekko. 

— Jestem kobieta sprzedajna i godna pogardy, — rze- 
kła, — ale kocham go. Jam stara i brzydka, on młody 
i piękny — kocham go. Ludzie śmieją się ze mnie. Cóż-em 
ja winna, że, choć postarzałam się, kocham jeszcze — i to 
po raz pierwszy w życiu! Tak, po raz pierwszy. On 
mnie nie kocha, mój Boże, jakżeby mógł? On taki piękny, 
tyle młodych dziewczyn za nim szaleje! Ale chce pienię- 
dzy, które mu daję; pieniędzy nigdy mu niedość. Daję 
mu wszystko, wszystko, choćbym głód miała znosić. Po- 
niżam się, sprzedaję się zapóźnionym w nocy pijakom, 
którzy również mnie biją; ale cóż mi to wszystko, jeśli 
on, biorąc te pieniądze, choć czasem uśmiechnie się do 
mnie. 

—- Ależ to szaleństwo! — zawołałem. — Walcz z tą 
słabością, bo to słabość aż nikczemna! 

— Niech sobie taką będzie, — odpowiedziała, — to 
jedno trzyma mnie nad wodą! Gdybym choć raz jeden 
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w życiu nie kochała tak, zupełnie bezinteresownie, czyliż 
zdołałabym znieść świadomość swego upadku? Co pan na- 
zywasz słabością, nikczemnością, to będzie snadź jedynem 
usprawiedliwieniem mem kiedyś przed Bogiem. Wszystkim 
sprzedawałam się, jemu się oddaję. Od wszystkich bra- 
łam pieniądze, ale on bierze ode mnie. 

Powiedziała to z taką prostotą, z takiem przekona- 
niem, iż zawstydziłem się, żem jej ten zarzut zrobił. Była 
mi równie mało śmieszna ta podstarzała kobieta, mówiąca 
z uniesieniem o swej miłości, jak ta biedna, o piętro wy- 
żej margrabianka, w której przygasającym duchu błędny 
ognik nigdy w rzeczywistości niezaznanych uczuć macierzyń- 
skich dotąd połyskał. W milczeniu uścisnąłem rękę Wir- 
ginii. Spojrzała na mnie z wdzięcznością, żem ją zrozu- 
miał. Wyjąłem trochę pieniędzy i położyłem je na stole 
koło jej łóżka. — Zostawiam ci tu, — rzekłem, — na ko- 
nieczne potrzeby. Jutro obejrzę znowu twoje rany. 

Zatrzymała mię za rękaw. Miała łzy w oczach. 

— Panie — szeptała, — dzięki za pańską dobroć... 
Ale, posłuchaj pan, nie bierz mi pan za złe... Gdyby 
przyszedł Leon, ze skruchą, że mnie dręczył, że mnie 
zbił... gdyby chciał znowu pieniędzy... wiedz pan, nie 
powstrzymałabym się i oddałabym mu wszystko... Niech 
pan je tedy weźmie raczej z powrotem... te swoje pienią- 
dze... Panby nie chciał, wiem, abym je dała — jemu. 

— Są twoje, — odpowiedziałem, — możesz z niemi 
postąpić, jak ci się spodoba. Nie będę się pytał, co-ś z nie- 
mi zrobiła. 

Chwyciła mnie jeszcze mocniej za rękę, zanosząc się 
od płaczu. 

— Niech Bóg panu to odpłaci, — rzekła wreszcie. — 
Jam kobieta zgubiona i współczucia niegodna, ale nie by- 
łam nią zawsze. Ach, może nie byłabym tem, czem je- 
stem, gdyby mój brat nie był umarł... Mój biedny Teo- 
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dor! Nie miał jeszcze lat ośmnastu, gdy umarł w semi- 
naryum, tam daleko, w Bretanii, gdzieśmy oboje się poro- 
dzili. Ach, panie, panie, to był anioł czystości, mój Teo- 
dor! Był o dziesięć lat młodszy ode mnie, a taki prosty, 
taki dobry! Był jeszcze u rodziców, gdy odeszłam na 
służbę do Paryża. Kochał mnie aż namiętnie, i tak tęsknił, 
tak tęsknił za mną! Nie miał przeczucia, czem jest grzech, 
w który wkrótce upadłam. Opuściłam służbę i wiodłam 
życie rozwiązłe. Nie było to z potrzeby, z nędzy, żem się 
rozpuście oddała, było to ze swawoli. A potem —- chcia- 
łam być bogatą. Marzyłam o tem, aby powrócić do Bre- 
tanii, kupić sobie domek z ogrodem i mieć klejnoty, i sre- 
bra, i stroje! Tyle w służbie się nie zarobi. Ach, Bóg 
mnie ukarał, widzi pan, umieram w nędzy... A niech 
pan sobie wyobrazi takie ostrzeżenie: kiedyś, podczas ja- 
kiejś hulanki w wesołem towarzystwie, opowiada nagle 
jakiś komiwojażer, że był w Pont-Aven, mojej miejscowo- 
ści rodzinnej, i że tam chłopiec jakiś, którego spotkał 
w lesie, pytał go, czy mieszka w Paryżu, a gdy mu od- 
rzekł, że tak, zawołał podobno radośnie: „Ale w takim 
razie musisz pan znać Wirginię, moją siostrę, która służy 
u pana Delatre przy ulicy de Rennes! Jakże mógłbyś pan 
jej nie znać!“ Wszczął się ogromny śmiech z naiwności 
owego małego bretończyka, ale ja płakałam, bom poznała, 
że chłopcem, który w lesie przechodniów o mnie wypyty- 
wał, był Teodor, ja to bowiem u owego pana przy ulicy 
de Rennes pierwszą swą objęłam służbę, a Teodor, nie 
przeczuwając, co się ze mną dzieje, myślał, że dotąd tam 
służę! Panie, panie, nie był-że to palec Boży, że mi ktoś 
w tem rozpustnem towarzystwie musiał bezwiednie mego 
anielskiego przypomnieć brata? A wszyscy wówczas tak 
się śmieli. Ja jedna płakałam — ale na dobrą drogę nie 
wróciłam jednak! — 

Zamilkła, a twarz powlókł jej śmiertelny jakiś smu- 
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tek. Pocieszałem ją, jak mogłem  Uspokoiła się ponie- 
kąd. Zabierałem się do odejścia. 

— Niech mi pan poda, — poprosiła mnie jeszcze, — 
tę fotografię, tam, na oknie. To Leon. Przed rokiem by- 
liśmy razem na dorocznym jarmarku pierników na placu 
Narodu. W jednym z szałasów był tam fotograf — i zro- 
bił mi ten portrecik Leona tak zadziwiająco tanio! A po- 
tem Leon kupił mi świnkę z piernika z wypisanem na 
niej żółtym lukrem mojem imieniem. Zjedliśmy ją na pół 
Miała nam ta świnka przynieść szczęście. 

Podałem jej wyblakłą, nędzną fotografię tego nikczem- 
nika. Zapatrzyła się w nią przy blasku ciemnej świeczki 
z takiem uniesieniem, że nawet nie zauważyła, gdym mó- 
wił jej dobranoc. 

Miałem iść do domu, ale przypomniałem sobie, że 
poproszę panią Celestynę, tego ducha miłosierdzia i współ- 
czucia w mrocznym domu „pod tonącą gwiazdą,* aby 
w nocy od czasu do czasu zajrzała do Wirginii, czy jej 
czego nie potrzeba. Potem, gdym załatwił tę sprawę, 
przyszło mi na myśl, że się nie pożegnałem z Rojkiem. 
Poszedłem tedy do niego. Leżał na łóżku po ciemku. 
Zapaliwszy małą lampkę i rzuciwszy nań okiem, prze- 
ląkłem się wyrazu jego twarzy. Nie było to już rozdraż- 
nienie czy gorączka, był to wyraz twarzy szaleńca. 

— Zabił ją? zabił? — pytał i śmiał się strasznym, 
dzikim, chrapliwym śmiechem. 

—- Czyż pan ją nienawidzisz, że okazujesz na tę myśl 
taką radość? — odpowiedziałem gniewnie, zapominając, że 
Rojko nie panuje widocznie nad swemi zmysłami. 

— Oh, cóż ona mnie obchodzi, — zawołał, — ale on, 
on, jakże mu zazdroszczę! 

— Czego mu pan zazdrościsz ? 

— Uczucia po dokonanej zbrodni, tego pierwszego 
okamgnienia tragiki! 
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— Odchodzisz pan od zmysłów, — wykrzyknąłem 
zdumiony. 

— Wiem dobrze, co mówię! Nie popełniłeś pan ni- 
gdy morderstwa, albo innej ciężkiej zbrodni, jednem sło- 
wem, grzechu, za którym idą przekleństwa ludzkie i kur- 
czowe szarpanie się tego, co nazywamy sumieniem? 

— Bogu dzięki, nie! — zawołałem. 

_ — W takim razie, nie zdołasz pan pojąć tego uczu- 
cia. W takim razie nie wiesz pan, co to jest stać nagle 
jak gdyby na wysokim piedestale, wznosić się wysoko, 
ponad całem powszedniem, zdawkowem otoczeniem! Wi- 
dzieć rozpadlinę, bezdenną jak morze, która nagle oddzie- 
la nas od świata całego! Po zbrodni człowiek ukazuje się 
sobie nagle w zupełnie innem niż przed tem oświetleniu, 
1 nietylko on sam, ale i świat wydaje mu się naraz czemś 
różnemi od tego, za co go brał dotąd! Nareszcie, zna sam 
siebie! Nareszcie jest wielkim filozofem! Nero wiedział 
dobrze, iż wielki złoczyńca jest zarazem poniekąd wielkim 
artystą. Krwawą drogą uganiał się za pierzchającą muzą 
swoją. A jakąż osłupiałą miał dokoła siebie publiczność! 
Zbrodnia ma coś wspólnego z dziełem sztuki, w artyście 
podobnie jak w zbrodniarzu jest coś, co go pcha do te- 
go, co ma uczynić, pcha ślepo — — tajemnica, której nikt 
zbadać nie zdołał! Tylko wielki artysta zdola czuć równie 
intensywnie jak wielki zbrodniarz, albo też naodwrót, jeśli 
pan chcesz! , ; 

— Albo mówisz pan rzeczy potworne, albo nie wiesz, 
co mówisz! — wykrzyknąłem. Mróz przebiegał mi ciało. 
Ale coś mnie pchało, gwałtownie pchało ku temu dziwne- 
mu człowiekowi, musiałem, czułem to, że musiałem prze- 
dostać się aż do jego wnętrza. Ująłem go za rękę i za- 
szeptałem, sam nie wiedząc jak i dla czego: — Mówisz 
pan z własnego doświadczenia? 

Zaśmiał się głośno. 
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— Może czytałem gdzieś to, co panu teraz deklamu- 
ję! — zawołał. — Człowiek tyle czyta, że niekiedy nie 
odróżnia już własnych myśli od tych, które się w nim tyl- 
ko jako echo odzywają. 

Próbował wyrwać rękę z ręki mojej, ale trzymałem 
go mocno. Naraz przyszło mi na myśl, że wówczas w szpi- 
talu, gdy mi po raz pierwszy opowiadał o swych losach, 
wyrwał mu się mimowoli ten śmiertelnie smutny szept: 
„Wina, moja wina!* Jakaż to wina była? 

— Pan mówisz z własnego doświadczenia! — wykrzy- 
knąłem. — Przyznaj się pan, przyznaj! — Byłem teraz sam 
jak w gorączce. Szaleństwo jego doprowadziło i mnie do 
szału jakiegoś. Rojko był teraz blady śmiertelnie, a w wy- 
trzeszczonych oczach znać było nagłe przerażenie. Ale, 
porwany szałem, żadnej nie miałem dlań litości. 

— Mów, mów, mów! — wołałem rozkazująco. 

— Dobrze więc, — odpowiedział szeptem, jak gdyby 
ujarzmiony moją energią. — Gdyby nie ta groza, — dodał 
szeptem jeszcze cichszym, — która idzie z rzeczy nieżyją- 
cych! Po raz pierwszy przerażenie na mnie padło z wiel- 
kiego złomu skalnego, gdym pierzchał z zamku, w którym 
umarła. Skalisko to widziałem sto razy, ale nigdy nie 
zwróciłem na nie uwagi. Ale wtenczas, po jej śmierci, 
zmieniło się zupełnie. Nabrało naraz okropnej tej wła- 
ściwości, że spoglądało, że patrzało, chociaż nie miało 
oczu! Nie miało żadnych oczu, nawet farbą naznaczonych, 
czy w kamieniu wyrytych, nic w niem najlżejszego do 
oczu nie miało podobieństwa, złom skalny bezkształtny, 
głaz prosty, zwykły — a patrzał! To była ta groza nieo- 
pisana! Owe źrenice, których wcale nie było, przejmo- 
wały mrozem do kości i jeżyły lasem włosy na głowie! 

Przy tych słowach, wydało mi się, że wszystkie ścia- 
ny, wszystkie przedmioty w pokoju pełne były niewidzial- 
nych, nieokreślonych oczu, i dziwne, nigdy przedtem nieu- 
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czuwane przerażenie chwyciło mnie w swe szpony. Usta 
drżały mi, gdym szeptał do siebie: „Ten człowiek dopro- 
wadzi mnie do waryacyi!* Puściłem jego rękę, oddaliłem 
Się o krok i zacząłem ocierać zimny pot z czoła. Nagle 
zrozumiałem, co to jest groza wychodząca z rzeczy. 

Rojko powstał z wysiłkiem z łóżka i chwycił mię 
za rękę, 

— Chciałeś wiedzieć, — rzekł prawie uroczyście, — 
zatem wiedz! Tak, popełniłem zbrodnię. Przez zdradę 
zburzyłem szczęście dwojga ludzi. Nietylko szczęście: za- 
traciłem też dwa życia ludzkie... 

. _ Poprowadziłem go z powrotem do łóżka, bo nogi pod 
mm się trzęsły, i bałem się, że upadnie. Teraz litość prze- 
ważyła we mnie wszystkie inne uczucia, i zacząłem uspo- 
kająć Rojka. 

.  — Opamiętaj się pan, — prosiłem go, — nic mi pan 
nie wyznawaj, nie dziś przynajmniej! Jakież miałbym pra- 
wo żądać od pana takiego zaufania? Zapomnij pan o wszyst- 
kiem, co-m powiedział nierozsądnego, sam byłem w go- 
rączce i nie wiedziałem, co mówię! 

Ale Rojko, jak gdyby nie słysząc, trzymał mnie co- 
raz mocniej za rękę i z widocznym wysiłkiem, ale szeptem 
wyraźnym, przeszywającym tak zaczął mówić: 


(Ciąg dalszy! Juliusz Zeyer. 


Colloquium. 
(FRASZKA.) 


occie Wieprz przymówił 
Szczecino - włochaty : 

-- „Kto nie umie żyć życiem, 
Pisze poematy.“ 


Rzekt Poeta cierpliwie: 
„Tyś na to ustworson, 

„byś umiat żyć tajnem, 

ja myślą bożą.* 


- „Łajncm albo nie tajnem“ 
Rzekł Wieprz dobroducha, — 
„Nie moge żyć inaczej, 


Kto natury słucha. 


Myśl?.. Rym?.. — pfuj!.. Oto co mnie 
Poi i sasyca: 

Kąpiel błotna, żer swój, chlew 

I swoja samica." 


Odpowiedział cierpliwie 

Poeta: — „W naturze 

Jest bezwzględność, duch we mnie, 
Brud — w świni, mój knurze." 


COLLOQUIUM "m 


„4 "toja filosofia“ — 
Rzekt Wieprz — „ma się inak: 
Ruch, wicher makaronów, 
Gwatt, krzyk, czarny szpinak. 


Poezya — to zwichnięte, 
Puste apetyty: 

Nie piórkiem lubi dłubać, 
Kto zdrów, kocha, syty. 


I chociażby ci słowa 

Te byty niemite,' 

Powiem: na życiu zna Się, 
Wiesz, ten, kto ma siiiłę." 


Rzekł Poeta cierpliwy: 

— „Panie brudny morus, 

Źry, pij, chlap, żyj, lecs nie sądź: 
Do tegos nie doróst. 


O sile --- milcz, bądź niemy 
I nie mów, bo we tbie, 
Zamiast myśli i rymów, 
Mass wegry i kietbie." 


Po replikach, Wieprzowi 

Gdy było markolno, 

Zatkał i rzekł: - „Tyś umart, 
O, jakże mi siuutnol 


Ty nie żyjess... ci powiem, 
Lub mnie lub nie lub: 
Życie — tylko na ziemi, 
Pod nią, nad nią — grób." 


Rzekł Poeta cierpliwie 
Mową fprozaiczną: 

—- „Umityguj się, Wieprzu, 
Zmiarkuj i nie kwicz- no. 
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Ty bierzesz to „co wlezie“ 
Z życiowych inatostek, 

Przeto wszędy twe „życie," 
NU szędy wkręcasz chwostek. 


Ja nie „yje“ bo NIE CHCĘ 
„Żyć, i powiem więcej: 

Żytbym, lecz życiem PIĘKNEM: 
Plwam na byt prosięcy.* 


To mówiąc, gdy Wieprz jeszcze 
Do rozmowy płonie, 

Zabit go i rad spożył 

W zimnym salcesonie. 


Jan Lemański. 


Kronika miesięczna. 


GLOSSY 


„Własność narodowa i stan rzeczy. Po 
śmierci pisarza realnego, naprzykład, pisarza: prowentu, gminy, biu- 
ra, społeczeństwa, *) o ile się taki pisarz realny w tem życiu dobrze 
„Spisal,“ czyli zostawił dobra, z dóbr tych, jako z prawem przyna- 
leżnego dziedzictwa, albo zapisu, korzystają zstępni nieboszczyka, 
po nich — zstępni zstępnych, i tak dalej, bez lat ograniczenia. Po 
śmierci pisarza idealnego, czyli poety, dzieła jego, po latach już pięć- 
dziesięciu, stan rzeczy uważa za własność całego narodu, całego 
z wyjątkiem... kogo? — no, oczywiście, tych zstępnych poety oraz 
ich potomków, ktorychby licho później odnalazło i przyniosło. Mija 
pół wieku i oto mamy taki obrazek. Jest święto uczczenia półwiecz- 
nej nieobecności poety wśród żywych. Z dzieł jego całą gębą ko- 
rzysta „naród,“ który go wydał, czyli naród wydawców, a zstępni, 
którzy się właśnie odnaleźli i, jako ubodzy krewni poety, przyszli na 
bankiet, patrzą zdaleka, wygłodzeni, wypalają się jeden za drugim 
i gasną jak szabasówki, czyli świece, przy których odbywa się sabat. 
Społeczeństwo cieszy się i pęka z dumy, że posiada własność naro- 
dową, a z własności tej korzysta jedynie wybrany naród wydawców, 
księgarzy i drukarzy. Jest to zrozumiały stan rzeczy i tak staroza- 
konny, że przestalibyśmy się już dawno temu dziwić, gdyby kiedy- 
kolwiek zdziwienie to w nas było, i bez dalszych rozmyślań nad tem 
zjawiskiem, bez poruszania mrzonkowych projektów, że możeby 
słuszniej było, uszczupliwszy własność „narodową,“ przekazać spa- 
dek po artyście na rzecz jakich stowarzyszeń artystów, — przecho- 


dzimy do innej części krajobrazu. 


*) Pisarzem społeczeństwa jest dziennikarz. 
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Stanem rzeczy u nas i gdzieindziej utrwalony jest obyczaj da- 
wania, a co najmniej cbiecywania, premiów do tych pism, z których 
dochodzi się do premiówek. Na premia i tym podobne dodatki bez- 
płatne i przysypki zużywa się dzieła Mickiewicza, Krasińskiego i Sło- 
wackiego, tych typowych przedstawicieli „naszej“ własności „naro- 
dowej" tudziez sławy narodu. Za każdym razem, gdy pojęcie „wła- 
sność narodowa“ urzeczywistnia się, staje ciałem, wydawca pism co- 
dziennych lub tygodniowych, czyli pism o krótkim i prędkim odde- 
chu, czyli pism dychawicznych, bo nawet i sprzedawanych często- 
kroć za „dychę,* wydawca taki robi potrójny interes: nie płacąc ho- 
noraryów, robi honor własności narodowej, że ją raczy wydawać, 
to jedno; leczy dychawiczność swego organu, to drugie; zyskuje 
miano szanownego obywatela, gdyż, niewątpliwie, przymnaża narodo- 
wi sławnych dzieł w licznych edycyach i egzemplarzach, to trzecie. 

Że wydawca, który chwyci za skrzele, dajmy na to, Krasiń- 
skiego, wydrze go z saka własności narodowej i kładzie na swój 
obrus, niczem nie różni się od wydry, chyba tem tyłko, że wydra 
nie kupuje premiówek; że temuż wydawcy chodzi o podtrzymanie 
ducha narodowego tyleż, co fabrykantowi musztardy o rozwój mię- 
sożerności: to już jest oddawna przyjęty stan rzeczy i o tem mówić 
nie będziemy. Nie będziemy zastanawiali się i nad tem, że panowie 
wydawcy, upiększając swe organy premiami, tem samem ubocznie 
wskazują na tychże organów nikczemność i autodafeizm, czyli samo- 
krytyczne orzeczenie o nich, że są „fe“ i że warte spalenia; mało nas 
obchodzi również i to, że niejeden prenumerator, zamiast zupełnego 
wydania dzieł Mickiewicza, wolałby zupełnie co innego, naprzykład: 
zegarek, byka, dom lub samochód; *) pominiemy 1 to, że ową sławę 
narodową puszcza się w świat prenumeratorów, a więc ludzi za- 
możnych i przyzwoitych, puszcza się w sukience bibułastej, ladaja- 
kiej... co, zresztą i słuszna, bo zaż duchowi przystoi odzież insza 
prócz sławy .. przemilczymy, nakoniec, i o tem, że ci panowie wy- 
brani, którzy porobili premiówki na własności narodowej, spasieni 
i rozpasani ci panowie, autorów jeszcze żywych, jeszcze palących 
się przy tym sabacie, powtykali w swoją łaskawość jak szabasówki, 
a co znaczyć ma po prostu: świeć mi bakę, gdyż inaczej ani ciebie 
nigdzie nie wetknę, ani tobie nic nie wetknę... Nie, o tem mówic 
nie będziemy, bo zamiast o tem mówić, trzeba walić, burzyć, zmie- 
niać. Rzucimy tylko okiem jeszcze na jedną część tego krajobrazo- 


*) Takie, realnie wartościowe premia, dzienniki paryskie, chodząc po ulicach, 
wyjmują z kieszeni i rozdają en płein Paris. 


GLOSSY rb 


wego, albo lepiej — krajobrażającego stanu rzeczy, którąby można 
zatytułować: 

Pośmiertne wędrówki Słowackiego. W czasie przeprawy okrę- 
tu, wiozącego skazanych na Sachalin, więżniom wydzielany bywa 
cukier, którego kawałków ciż więźniowie używają zamiast pieniędzy 
i przechowują je po kieszeniach oraz innych mniej lub więcej za- 
nieczyszczonych miejscowościach; szczęśliwiec, któremu się uda 
wstrzymać obieg tych słodkich liczmanów, roztapia je nakoniec we 
wrzątku herbacianym, wraz z odpowiednim osadem kurzu i nasię- 
kiem żółtego potu. Liczmanami takiemi u nas są właśnie dzieła Sło- 
wackiego, rozdarowywane jako bezpłatne premia więźniom... nie, 
prenumeratorom, skazanym na Sachalin... nie na dychawiczność du- 
cha warszawskich krótkoterminowych organów. Jeden wydawca bie- 
rze kilkaset pudów bibuły, pud za grosz, macza to w poezyach Sło- 
wackiego i po wyschnięciu dolącza do szpalt swego codziennego or- 
ganu. Drugiemu dobrodziejowi społeczenstwa nie dość na tem zwy- 
kłem i przez stan rzeczy już utartem zakłócaniu pośmiertnego otium 
poety. Chcąc zaćmić współubiegających się z nim eksploatatorów 
własności narodowej, ogłasza, iż daje te same dzieła ale ilustrowane 
O, gdyby, przed zaczęciem tych „robót,“ szanowny wydawca przy- 
tożył ucho do ziemi i posłuchał, jak drży treść największego polskie- 
go kolorysty słowa przed oczekującemi ją sztychami, chlapnięciami, 
pociągnięciami i smarowaniami naszych największych rysowników 
z Krakowskiego Przedmieścia i tym podobnych pierwszorzędnych 
ulic w gubernialnem mieście Warszawie!.. 

Otóż, pewnego dnia, rozsądny zkądinąd przenumerator jedne- 
go z takich organów o pot-pourri'owej melodyi, czyli o melodyi 
pękniętej donicy, odbiera paczkę, bardzo szczelnie zabitą deszczka- 
mi. Jest to premium: w środku zabity „Król Duch,“ a z wierzchu 
i z boków cedulki: Baczność! Sława narodowa! Nieroztrząsać! 
Kruche! — „Ahm“ — mruczy odbiorca — „znowu coś historycznego. 
Trzeba to uszanować... Jakóbie, wynieś no to na strych szafy... 
-nie widzisz, że napisano : Kruche!..* I tak 
treść Słowackiego, szanowaną Z nazwiska, rzeczywisty stan rzeczy, 
niezaglądający darowanemu koniowi w zęby, opyła zapomnieniem. 
Czasami, „Ojciec zadżumionych* (od którego też powinno się trzy- 
mać zdaleka, jak od zarazy, a dbać o niego jak o narodową sławę, 


niedotykalną, bo kruchą), biedny ten ojciec wędruje, już jako upo- 
« j również na strych, bo i tam jest 


Ostrożnie, gudłaju, ślepyś ? 


minek, nie premium, do „sąsiada 2 M 9 
oceniany tylko z okładek, czyli ze studyów jakiego hygienisty, vulgo 


hodowcy społecznego estetyzmu, albo — z brudu tychże okładek, 
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czyli z monografii skarpetkowych jakiego praktycznego sportowca.*) 
Zdarza się i tak, że niektóry synalek, swawolny choć zdolny, wy- 
szperą paczkę, odbije i, zarwawszy coś na pamięć, popisze się de- 
kłamacyą imieninową „kawalka! , „Snu srebrnego Salomei.“ — „Ki 
dyabeł!* — krzyknie ojciec obo (odb cu — „2 Kolców, czy 
co?.. Śmieszne a śmiać się nie można...“ — „Tatuńciu, przecie to 
Słowacki," —- hardo odpowiada synalek. — „Psiakrew, dyabli nadali! 
Myślałem, że na redakcyi porządnego, panie, tygodnika, o którym 
„Kuryer“ dobrze wzmiankuje, można polegać... Jeżeli to nie humo- 
rystyka, tylko seryo, no toć to, panie, czysta dekądentystyczność ! “— 
I nieproszone premium wędruje dalej: albo do pokoiku nauczycielki, 
albo znów jedzie na poddasze. Chyba, że wda się w stan rzeczy 
„Sama pani“; wtedy „Król - Duch“ - tułacz dostaje ładną oprawę 
i służy do ozdabiania szafy bibliotecznej, gdyż „bądź co bądź — to,“ 
„zawszeć to,“ „przecie to“ Słowacki. Te „bądź co bądź," „zawszeć- 
« „przecie to“ dowodzą — bądź co bądź — niewątpliwego szacun- 
ku dla sławy narodowej, szacunku, któryby wyrazić się dał w for- 
mule: niech sobie jak chce po świńsku to wygłąda, zawszeć to na- 
sza sława i wdzięczni być powinniśmy wydawcy, że o tej sławie 
„pamięta“ i prawie za darmo, bo za cenę pisma, ją rozdaje. 
Ach, panie dychawiezny prenumeratorze, gdybyś dbał o sławę 
narodową sam i dbał rzeczywiście, to standecenie i wszystkie stan- 
decenia jej pomysły powinienbyś uważać co najmniej za - plugastwo. 


Tredecim. 


POWIEŚĆ. 


Wł. St. Reymont. Przed świtem. Warszawa. Gebethner I Wolff. — St. Przyby- 
szewski. Poezye prozą. Warszawa. Fiszer. — Jerzy Żuławski. Opowiadania prozą. 
Warszawa. Paprocki 1 S-ka, — Juliusz Zeyer. Jego świat i jej. Warszawa. Bibl. dz. 
wyb. — Alfred hr. de Vigny. Cinq-Mars. Przekład W. Łaszczyńskiego. 

Przed świtem, przez Wł. St. Reymonta. — Trzy utwory nie- 
równej wartości. — Talent — nawet wielki — o ile go nie opanuje 
calkowicie wola najwyższych jedynie! uzewnętrznień, ulega niechyb- 
nie miernościowej suggestyi otoczenia, dogadzającej instynktowi naj- 
mniejszego wysiłku, i popada w błyskotliwe wirtuozowstwo. — Autor 
„W jesienną noc“, dzięki swej naturalnej łatwości pisarskiej, więcej 

*) Tylko anegdotyczny „Mazepa," zawdzięczając Leszczyńskiemu i szalonemu 
ogierowi, którego mają zjeść wilcy, wyrwał się z „rymów“ Słowackiego i przypadł nam 
do gustu. 


POWIEŚĆ IĄI 


niż ktokolwiek inny narażonym być musi na podobne pokusy — i 
niestety — nie zawsze je zwalcza, co przedstawia widok jeszcze 
przykrzejszy, gdy uległość poszeptom nizinnym ogarnie go po wy- 
siłkach wielkich i owocnych. — Taki niepokojący charakter wytchnie- 
nia na mieliznach noszą dwie pierwsze nowele zbiorku. — „Przed 
świtem“, najgorsza, ma piękne szczegóły nastrojowe, lecz jako całość 
jest chybiona w swej zbyt widocznej intencyi mistycznego dreszczu, 
przetkliwiona, i pozostawia życzenie większej szczerości i głębi. — 
„Pewnego dnia", historya ostatniego protestu człowieczeństwa w „do- 
pełniaczu maszyn“ fabrycznych, ma również duże zalety ruchu i pla- 
styki, bleduące jednak wobec potęgi życia, jaką swym stalowym 
bohaterom dał choćby Zola; proces zaś przesilenia duchowego zo- 
stał raczej łaskawie dopuszczony przed obliczność autora, zzewnątrz 
opisany, nie z piersi wydarty, wnętrznie odczuty, i przeto zbywa 
mu na sile suggestywnej. — Względna mierność tych dwu utworów 
występuje tem jaskrawiej, że ją dosadnie podkreśla sąsiedztwo trze- 
ciego, pisanego (niestety) dawniej, — p. t. „Sprawiedliwie". — Jestto 
najgłębiej poczęte, najspójniej zbudowane, najwspanialsze z dłuższych 
dzieł autora. — Śmiertelna walka jednostki z tłumem, duszy z instyn- 
ktowym automatyzmem bestyi zbiorowej, rozgrywa się tu z wielką 
i świeżą potęgą, pod postaciami katorżnika i gromady wiejskiej, obwi- 
jając swe momenty zasadnicze w tło lokalne, traktowane z epickim 
rozmachem, atletyczną plastyką i czarem nastrojowym typowego 
krajobrazu. Oddzielne starcia dwu przeciwstawnych żywiołów cha- 
rakteryzują rozwojowe etapy tego odwiecznego procesu i dążą do- 
środkowo do centru fatalnej, ostatecznej katastrofy. — Zemsta indy- 
widualności zgwałconej i urastającej w demona buntu i pożaru, 
zemsta gromady, wymierzającej doraźną sprawiedliwość na burzy- 
cielu jej spokoju, następują po sobie z gwałtowną szybkością i nie- 
uchronnością piorunów, walących w matkę galernika, spiżowy odlew 
wiejskiej Niobe, zmiażdżonej „sprawiediiwością" konsekwencyi nje- 
ubłaganej, która przypomina Ananke tragedyi greckiej. — Utwór ten, 
wspaniały kompozycyjnie, wyłania z siebie ten wstrząsający czar 
rozdzierającego miłosierdzia, które posiadają jedynie dzieła stworzo- 
ne na dymiących górach ducha. 

Poezye prozą, przez St. Przybyszewskiego. — W nieszczęśliwej 
zaiste chwili przyszedł autorowi czy wydawcy pomysł (równie 
oklepany jak tytuł) niniejszego pot-pourri, — nieprawdopodobnej sa- 
łaty „najpiękniejszych kawałków,“ wydartych całościom, poćwiarto- 
wanych, pomieszanych jak bilety loteryjne, zwodzących nowemi ty- 
tułami, robiących wrażenie kupieckich próbek lub wzorów frazeolo- 
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gicznych na użytek bandy grafomanów i snobów. — Dostały się tu 
również, pod nową okładkę, nieudane autora twory, rzeczy krzykli- 
we, kwieciste i bez treści, przykre teatralnym patosem i rytmem 
librettowym, „wydęte ciepłym dymem balony rzekomego natchnienia* 
(np. Pamięci Słowackiego). — Dojmujące wprost wrażenie robi po- 
dobne, w rzetelnym dotychczas artyście i wrogu banalności nie- 
pojęte ustępstwo bezsmakowi handlu, podobnie samowolne, gdyż 
z punktu Sztuki niczem nieusprawiedliwione kaleczenie własnego 
dzieła, podobna frymarka własnem słowem i zstępowanie na targ 
tandety. 

Opowiadania prozą, przez Jerzego Żuławskiego. — Jakiś leni- 
wy spleen znużenia (zapewne przejściowego) cechuje te „drobiazgi“, 
zaniedbane w formie i niedociągnięte w treści, smutne sieroctwem 
dzieci niekochanych, robiące wrażenie rzeczy stworzonych nie przez 
wewnętrzną konieczność, lecz przez chłodny zamiar woli, — iswą apatyą 
zarażające zawiedzionego czytelnika. — Wyraża się to bezsilnością 
w rozśpiewaniu motywów nierzadko pięknych (np. „Skarga grobów“, 
„S-ty Mikołaj“), — przerywaniem ciekawycn i daleko prowadzących 
procesów myśli (np. „Z domu ojców'*),— słabością plastyki i kolorytu, 
które zostają rozwiewne i szare. — Wszystkie, nawet najlepsze (np. 
„Modlitwa“, „Po uczcie“), spowija tłumiąca mgła raczej fizycznej me- 
lancholii i bierność, zezwalająca na odruchy pisarskie, na banalną aż 
niekiedy echowość (np. „Biały szczur“). — Nie wątpimy, że są to 
tylko „hours of idleness“ artysty zkądinąd prawdziwego. 

Jego i jej świat, przez Juliusza Zeyera. — Wybór tej powie- 
ści, jednej z pomniejszych wśród przepychu dzieł autora, jest typo- 
wy dla naszej literatury przekładowej, która, zdobywszy się wresz- 
cie na ofiarę przyjęcia w swe progi prawdziwego mistrza, zaspokaja 
swe instynkty tandetowe wpuszczaniem go pod możliwie najlichszą 
postacią. — I, zaiste, nie jest winą tłómacza, jeżeli powieść ta, mimo 
skromne swoje miejsce na niebotycznej drabinie twórczej czeskiego 
mistrza, mimo brak późniejszego ostatecznego pogłębienia i wadli- 
wość kompozycyi, przebłyska jednak co chwila wielką, tajemniczo 
oślepiającą błyskawicą geniuszu twórcy „Jana Maryi Plojkara." 

Cinq - Mars, przez Alfreda hr. de Vigny. — Co do wyboru po- 
wyższej powieści jako przedmiotu tłómaczenia, wypadnie nam tylko 
powtórzyć słowa tyczące się powieści Zeyera, —o instynkcie mier- 
ności, pobudzającym warszawskich wydawców i tłómaczów do trans- 
ponowania na język polski rzeczy drugorzędnych, nawet w obrębie 
twórczości genialnych, które traf jedynie wprowadza do piśmiennic- 
twa naszego. — I tym razem jednak, jak to miało miejsce w powieści 


POWIEŚĆ I4j 


Zeyera, potęga talentu zwycięża w szczegółach wady całości i nawet 
bezbrzeżną nędzę przekładu dosłownego, wytwarzającego niejedno- 


krotne absurdy językowe. 
Włast. 


PODRÓŻOPISARSTWO. 


W. Doroszewiez. Sachałin. Bibl. dz. wyb. Warszawa. — Jan Grzegorzewski. 
Z pod nieba wschodniego. Tow. wyd. Lwów. — Al. Janowski. Wycieczki po kraju. 
Nukł. autora. Warszawa. — Rudyard Kipling. Od morza do morza. Bibl. dz wyb. War- 
szawa, — Ks. Antoni Macoszek. Przewodnik po Śląsku Cieszyńskim. Tow. wydawn. 
Lwów, — M. Serao. W Ziemi Świętej. Wyd. Kur. Codz. Warszawa. — Henryk Sienkie- 
wicz. Listy z Afryki. Wyd. Tygodn. Illustr. Warszawa. — Slatin-basza. Przez Su- 
dan ogniem i mieczem. Bibl. dz, wyb. Warszawa. 

Podróże bywają realne i fantastyczne. Pierwsze za główny 
warunek mają: chodak do chodzenia i fotograficzny „kodak“ do pa- 
trzenia. W drugich używa się do latania skrzydeł wyobraźni, a pa- 
trzy się przez szkiełka przywidzeń, upodobań i sentymentów zasa- 
dniczych oraz ich odcieni i połączeń. Pierwsze trzymają się prze- 
strzeni, czasu i potrzeb odżywiania cielesnej maszyny podróżniczej. 
Dla drugich te warunki zbyteczne, bo wszystko dzieje się w myśli, 
dla której 


Les plus riches citós,. les plus grands paysages, 
Jamais ne contenaient l'attrait mysterieux 
De ceux que le hasard fait avec les nuages. *) 


Literatura podróżnicza realna, jak również i fantastyczna, ma 
wyrobionych kilka typów, a mianowicie: podróż naukowa (ściśle 
i popularno-), podróż dla wrażeń (przygodnych i artystycznych), po- 
dróż kumorystycsna (satyryczna i zabawna) i podróż pedagogiczna 
(moralno - tendencyjna). 

Realni autorowie są tak liczni, iż ich spis równałby się spisowi 
ludności wielkiego miasta i trudno go tu przytaczać. Fantastyczność, 
czyli dziedzina bajek zmyślonych, poezyi, wogóle rzeczy niebywałych, 
ma przedstawicieli mniej i dlatego możemy ich wymienić. W dzia- 
le podróży naukowej: Arystoteles, Laplace, Kopernik, Kant, Flam- 
marion; w dziale podróży dla wrażeń: Homer, Wirgiliusz, Dante, 


Byron, Goethe, Poe, Słowacki, Krasiński, Balzac, Baudelaire; w dzia- 
le podróży humorystycznej: Cervantes, Swift, Lesage, Rabelais, 


*) Baudelaire. „Les fleurs du mal." 
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Voltaire, Sterne, Dickens, Norwid, Lam; w dziale pedagogicznym: 
Św. Augustyn, Da Foe, Amicis, Krasicki. 

Osobny dział podróży realnych stanowią t. z. przewodniki. Są 
to geograficzno - historyczno - gospodarsko - informacyjne książki, za- 
bezpieczające spokojnego turystę od wszelkich niespodzianek wra- 
żeniowych i broniące go we własnych oczach od zarzutu igno- 
rancyi —: „Z tego tu lochu :wymkną się Benvenuto Cellini" 
mówi przewodnik. Turysta usiłuje wstrzymać oddech, wywołać 
w sobie poty, towarzyszące silnemu wrażeniu, i przypomnieć sobie 
podane w przewodniku szczegóły o mitycznym Benvenucie. Potem, 
spokojny już, idzie dalej. Gdy tak przepodróżował kilka grubych 
Baedeker'ów, Guide Joanne'ów, lub cieńszych Wórl'ów, jest pewny 
swego światowego ogładzenia. A jeśli kto potem zawiąże w salonie 
rozmowę 0 „Casa del Fauno“ i turysta nasz wypowie głosem obo- 
jętnym: — „A, znam to, tam byłem...“ to przez salon przemknie coś 
jak westchnienie idące od „Casa del Fauno," że i on, turysta, wy- 
cierał tam również swoją banalność... 

Wreszcie, kors concours, należy wspomnieć o jednym rodzaju 
opisów podróżniczych, który polega na tem, że dane topograficzne 
bierze się z przewodnika, estetyczne lub naukowe — z encyklope- 
dyi, a wyrazy uwielbienia, zachwytu, ironii lub rzewności (gdzie któ- 
rego z tych uczuć zażywać, naucza przewoduik) przepisuje się z od- 
powiedniego, dostatecznie znanego, poety. Jako przykład tego osta- 
tniego rodzaju, można przytoczyć dzieła podróżnicze Bełzy, cieszące 
się u nas taką wziętością, jaka jest udziałem Baedecker'a, któremu 
Bełza oczywiście znaczną część „wzięcia* winien. 

Przechodząc do bliższego określenia poszczególnych grup po- 
dróżniczych, musimy tu nadmienić, że grup tych w dziale fanłastycz- 
nym charakteryzować nie sposób: zjawiska są tam tak dowolnie po- 
gmatwane, tyle tam form indywidualnych, „niestłumionych," że trzeba- 
by o każdej mówić osobno i układać z nich niemożliwie długą litanię, 
Dłatego przechodzimy wprost do omawiania podróży realnych. 

Podróż naukowa, Są to dyaryusze najazdów na kraje, nieza- 
ludnione jeszcze przez kręte, czarne linijki, przez kropki, kółeczka 
i przez grubsze oraz cieńsze napisy; dalej — wyprawy do różnych 
biegunów zimnych, gorących i letnich, gdzie główna uwaga zwróco- 
na jest na wysokość lub nizkość, na dodatniość lub ujemność tem- 
peratury i inne zjawiska atmosferyczne, już ujarzmione, albo takie 
którym się jeszcze do czasu pozwała brykać; tu, wreszcie, trzeba 
odnieść opisy podróży ziemio -,ludo -,zwierzo- i roślino - znawczych. 
Poddział tej grupy stanowi podróż sportowa, w której podróżnika ob- 
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chodzi tylko, ile razy pękła guma w pneumatyku, jak często deszcz 
padał, co porabiają wiatry i czemby tu i gdzie przekąsić? Każdy 
klub sportowy ma w śmietnikach swoich archiwów tysiące takich 
aporteryj; bardzo często przedostają się one i do ciemnic szpalt ga- 
zeciarskich. 

Podróż dla wrażeń. Utwory tej grupy odznaczają się mniej- 
szą lub większą barwnością i żywością zmian zewnętrznych, zależnie 
od tego, czy autor leniwie czeka na zdarzenia, czy też je wyszuku- 
je sam i to w jak najciekawszym gatunku. Najważniejszym więc tu 
jest osobisty stosunek autora do opisywanych rzeczy, bo wtedy tylko 
widzimy te rzeczy w dzialaniu, a nie w martwocie, jak we wszyst- 
kich guide'ach. „Osobistość* stylu polega na tem, żeby światłem wła- 
snego ducha oświetlać rzeczy od wewnątrz, a nie siadać na nie i za- 
słaniać je swoją osobą. Co innego jest, jeżeli Goethe, wobec mozaiki, 
przedstawiającej bitwę Aleksandra z Daryuszem, powiada: „współ- 
cześni i potomność nie starczą, aby to cudo należycie objaśnić; zmu- 
szeni jesteśmy, po objaśnieniach, spostrzeżeniach i badaniach, zawsze 
nakoniec do prostego wrócić uwielbienia," — a co innego, jeżeli ktoś 
wobec tej mozaiki powie, że mu się czknęło, albo że mu właśnie od- 
padł guzik od surduta. To też godziwiej jest czytać podróżnika, co 
radzi, aby „nie wierząc pierwszemu wrażeniu, starać się wniknąć 
w zakryte bóstwo," *) niźli takiego, który, przy temże bóstwie, po- 
wiada, że mu przypomina ono porcelanę swojską, i idzie dalej. Go- 
dziwszy jest ten, co nie uważa faktycznych danych wiedzy i sztuki 
za cel ostateczny, ale za środek tylko, i, podobnie jak Stendhal (Ro- 
nie, Naples et Florence), stara się przeniknąć, ożywić i objąć duszę 
Italii, smętnie pochyloną nad koronami zdetronizowanych filarów, 
mchem oblekanych przez rzeczywistość i obrzucanych zielskiem. **) 

Podróż humorystyczna. Podróżnik, pisujący do tej grupy, albo 
wszystko sam widzi w kolorach zabawnych, i niekiedy snadnie 
z nim możemy się uśmiać, albo też wymaga śmieszmego zachowania 


#) Słowa J. I. Kraszewskiego o herkulańskiej Minerwie. Por. „Kartki z podroży." 

+) Tych podróżników realnych, którzy ścigają nierealne widma, wyłaniające się 
z wszechrzeczy, trzeba zaliczać również do wędrowców fantastycznych. Do takich, prócz 
Kraszewskiego, możemy odnieść jeszcze: Seweryna CGEEEZIELACĄE „Dziennik z podróży 
do Tatrów), Ignacego Hołowińskiego (Pielgrzymka do Ziemi Swiętej), który kochał dzie- 
je bajeczne i pod Nazaretem doszukiwał się duchów połegłych rycerzy Saraceńskich, 
Józefa Kremera, któremu się anima rerum częstokrotnie wymyka, Kazimierza Chłędow- 
skiego (Szkice z Włoch, Alpy), który odrzucając drobiazgi, zwłaszcza bieżące, zawsze 
czujny jest na poezyę, na podania, na wspomnienia i tym podobne nierealności, Anto- 
niego Ed. Odyńca (Listy z podróży), który niewidzialnemi siećmi chwyta promieniującą 
duszę Mickiewicza, też jednego z fantastycznych latawców po obłokach. 
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się od bezdusznej rzeczy, a wtedy jest niedorzeczny, bo wykręca, 
niedość podług niego zabawną rzecz tak, że ta zaczyna wreszcie pła- 
kać, a conajmniej, nudzić. *) 

Podróż pedagogiczna (czyli tendencyjnay. Do tej grupy w dzia- 
le realnym, należą książki ze wszystkich innych grup (i fantastycz- 
nych), odpowiednio zoperowane ad usum infantium, czyli dla szkół 
średnich, dła pensyonarek, dla grzecznej młodzieży na podarunki 
gwiazdkowe, i, wogóle, w celu hodowania sztucznej niewinności dla 
użytku obywatelskiego. 

To też, gdy niewinność sama zostanie obywatelem i chce po- 
pełnić jaki opis podróży, daje nam rzecz zacną ale bezdarną. Oto, 
naprzykład, Slatin - basza, gubernator Darfuru, opisał pobyt swój 
w Abissynii w latach 1878-1895. Do opisu tego wybrał sobie basza 
styl autentyczny, wiarogodny i bezosobisty, stył, który polega na bez- 
ładnem nagromadzaniu szczegółów rozmaitej wartości i miary, na do- 
rywczem zatrącaniu o wypadki dlatego tylko, że one były, że są 
reeczywisłe i że, gdziekolwiek, jakkolwiek i kiedykolwiek ich użyć, 
zawsze by powinny mieć znaczenie, — styl, wreszcie, nacechowany 
zupełną nieobecnością obrazowania i układu. Z szarości powiedzeń 
ogólnych i z sumarycznego zaznaczania wyników, naraz wyskakuje 
drobiazg bardzo szczegółowy, odosobniony, ale najzupełniej obojętny, 
Bywa to na krajobrazie fotograficznym, gdzie tło panoramy górskiej 
szpecą, naprzykład, dwie rawdsiwe litery ogłoszenia o nowym ko- 
niaku. W takim przewlekłym, znagła drobnostkowym toku opowia- 
dania grzebie się czytelnik nieszczęsny, grzebie się, jak mucha w po- 
rządnem, solidnie na pożytek rozczynionem cieście. Książka tak na- 
pisana może mieć wagę jako sprawozdanie pół - urzędowej gazety 
dla ludzi realnych, porządnych, nielubiących „bajek“; ałe, jeśli się nie 
jest łowcą „realności,“ jeno marnotrawnym próżniakiem, to „Frzez 
Sudan“ przechodzi się nie „ogniem i mieczem," wbrew tytułowi, ale 
ziewaniem i ułaskawianiem licznych kartek od cięcia. 

U Sienkiewicza, autora podobnegoż tytulu i wędrowca po tejże 
afrykańskiej krainie, znajdujemy opis przygód, uboższy w treść, ale, 
natomiast, nieskończenie wyższy formą bardzo osobistą, wyższy umie- 
jetnem sharmonizowaniem tonów i bogactwem porównań, które kładą 
nam rzecz przed oczy, mówiąc — patrzcie. Jakoż patrzymy, uradowani, 
że bez opłacenia biletu rzecz tę możemy oglądać lepiej niż sam autor, 

*) U nas, równie wyspecyalizowanych podróżników humorystycznych niema, 
prócz może Juliana Horaina, którego humor zatrąca amerykanizmem. Dużo humoru mial 
włóczęga Pasek, dużo go ma Sienkiewicz w swoich szkicach podróżnych z Ameryki. 
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bo on widzi ją w świetle zmiennem, a my tylko w tem jednem, wybra- 
nem przez niego olśnieniu. Uradowanie nasze rośnie, gdy znajdujemy 
tu i witamy, jak dobrych znajomych z pod Zbaraża, „ogromnie“ smutne 
„wielkie westchnienia,“ gdy czytamy warszawski dowcip na temat ro- 
bienia z „miss*'—„misseczki* (co możebne tylko w mieście tak sławnem 
z niewinności jak Warszawa); a gdy natrafiamy na wyrażenie „o re- 
ty!“, sami, jak echo, z przejęciem, powtarzamy po swojsku „o rety!“ 
Wogóle, wdzięczni jesteśmy autorowi, że ciągle nam tę swojskość sta- 
wia przed oczy. Gdy zagapimy się na „liany tworzące pozór kotar nad 
dziurami w świątyni leśnej," autor w porę przypomni, że i „nam“ 
też gdzieś tam rośnie „choinka,“ taka poczciwa i taka „zakopiańska;* 
choć w Zanzibarze, w okolicach Wami, może być sobie góra M'Pon- 
gwe, ale ona przypomina „naszą“ poczciwą Gubałówkę „zakopiańską;* 
gdy jesteśmy zapatrzeni w morze, autor napomknie nam, że nietyl- 
ko ludzie chorzy na skutki morskiej choroby mogą mówić „raz ko- 
zie śmierć," ale to samo potrafi i „mój Bartek z pod Gravelotte;* gdy 
przejeżdżamy koło lątarń na morzu Czerwonem, zmuszeni jesteśmy 
przez autora przypomnieć sobie, że i „my“ mamy swego, „naszego 
Latarnika," urodzonego z tegoż autora; wogóle, mogą sobie tam 
w Afryce żyć „dzieciska,* jak „pchełki* murzyńskie bez żadnego do- 
gmatu, prócz wiary w kokosowe mleko, ale i my mamy swoje pol- 
skie, a nawet jeszcze bliższe, bo warszawskie „Bez dogmatu,“ któ- 
re jest dla nas dogmatem, bo go nawet na dalekich lądach nie mo- 
żemy zapomnieć, — Dzięki takiemu to stylowi, doczytujemy książkę 
gorączkowo. Ale przychodzi nagły koniec, niby świt egzotyczny, 
i wrażenie nasze pierzcha, podobne nocy podzwrotnikowej, którą, 
według pięknego wyrażenia autora, wiatr, co przyszedł, jednem zwie- 
wa tchnieniem. I choć słodka jest podróż, bu „przyjechawszy, 
naprzykład do Adenu, znajduje się na poczciwej „poste - restante“ listy 
czekające z Zakopanego,” to jednak surowy obowiązek każe nam — 
że znów użyjemy słowa autora — „pyrgać* dalej. Z żalem musimy 
opuścić i to morze Czerwone, które „tem się odznacza, że jest zie- 
lone; * — i ten parowiec, którego „okrągłe okna świecą, jakby z pod 
równika wiózł tuzin słońc na sprzedaż do zimnych krajów; * — i ten 
szlak piany morskiej, „ciągnący się za okrętem, jak za duszą ludzką 
nić (krucha!) pamięci.“ i | 
„Pyrgamy” aż na „Sachalin“ W. Doroszewicza. Dla pociechy, 
pragnęlibyśmy rozejrzeć się w tej ciekawej miejscowości z przyląd- 
kami Cierpienia i zatokami Rozpaczy, ale cóż, kiedy wszystko nam 
zasłania bezosobista osóbka autora, zanadto nas bawiąca, abyśmy 
mogli na cokolwiek innego patrzeć. P. Doroszewicz, łyknąwszy cos- 
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nie -coś z różnych autorów, jak: Dostojewskij i Łombrozo, Wictor Jugo 
i Aleksandr Diuma fis, Ponson diu Terraj i Dant, postanowił „polite- 
raturniczat." Jakoż, stylem średnio zarabiającego reportera, namalo- 
wał szereg obrazków w rodzaju takim. 

Opis włóczęgi: „...Zowią go Iwanem. — Ojca, matki nie pa- 
mięta. — Pieniędzy przy duszy — jedna kopiejka. — Na Sachalinie cze 
ka go chłosta — 30 uderzeń. — Ecce homo. — Oto homo sapiens. — 
Kopiejka jedna i 30 uderzeń!“ (Co za fatalność liczbowa!) 

Krajobraz: „... Dzien. — Mglisty, szary. — Szaro, szaro. — Coś 
boli w sercu. — Co? — Brzęk kajdan. —— Straszno. — Noc. — Zrobiło 
się cieplej. — Ciężko.“ (Po zjedzeniu odpowiedniej porcyi koiłetów 
i wypiciu stosownej ilości porteru.) 

Dola więźnia: „...Ot, biedny! — Kochał. — Zabił. — Sąd. — 
Kara. — Coś w sercu boli. — Co?“ 

Matkobójczyni: „... Damie dziecko sprzykrzyło się. — Udusiła 
je. - Cukierek!“ 

Oczytany autor, w różnych Choroszkach, płaczących po upa- 
dłych Paraszkach, koniecznie chce widzieć Armandów Duval'ów 
i Małgorzaty Gauthier. Przy sposobności wspomina, że widział w tej 
roli (Małgorzaty) Duze i że grała — no! Porównanie o piekle Dan- 
tejskiem znajdujemy też parę razy, to porównanie, które stało się 
już przechodnią bramą dla reporterów. O całym tym stylu można 
powiedzieć, że ot — pióro się powinęło i samo zrobiło jakiś taki zy- 
gzak, niezależny od piszącego, który autorstwo swe zawdzięcza tej 
okoliczności, iż czytał kilku autorów i obznajmiony jest ze środkami 
i celami reporteryi współczesnej. Sam p. Doroszewicz może być so- 
bie najpoczciwszym zresztą obywatelem i urzędnikiem. Książkę „zdo- 
bią“ prawdziwe klisze z prawdziwych fotografij, zdjętych z prawdzi- 
wych zbrodniarzy. 

Do grupy wrażeniowców osobowych realnych należy też R. 
Kipling. Posiada on jednak zbyt dużo anglizowanego heinizmu, 
abyśmy go nie mogli zaliczyć w części do humorystów. Dowcipy 
jego są jak gdyby już gdzieś słyszane (np. „Na zreformowanie świa- 
ta potrzeba więcej niż rok.“ „Opatrzność opiekuje się tymi, którzy 
sami sobą zaopiekować się nie potrafią.*) Prócz tego, p. Rudyard 
razi swojem natręctwem cywilizatorskich apetytów z jednej stro- 
ny, a z drugiej powiedzeniem takiej rzeczy nieangielskiej i nie- 
kulturalnej: „Dzienniki wmawiają w czytelników językiem, zasto- 
sowanym do ich pojęć, że rozpinanie drutów telegraficznych, 
budowanie domów i robienie majątków, jest postępem." A my, 
w Warszawie, którzyśmy tak na Kiplinga „polecieli,“ aniśmy wie- 
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dzieli, że on może takie bluźnierstwa głosić! Pal sześć! Wybacza- 
my mu to, jak równiez i to, że sercem świata nazywa Londyn, 
(biedny! —- nie był w Warszawie!) i wędrujemy tam, gdzie birmań- 
skie dziewczęta z bursztynu i migdałów śmieją się do słońca; gdzie 
są miasta zamieszkałe przez dzieci, spacerujące po jasnych ulicach 
gromadkami, spowitemi w jedno niewinne grono nagusków długą 
szarfą jedwabną (Nagasaki); gdzie palą się fajeczki na dwa pocią- 
gnięcia; gdzie świętuje się kwitnienie brzoskwiń, złocieni i wiśni ; 
pojedziemy i tam, gdzie są mosty, któreby runęły, gdyby ich nie po- 
wstrzymywały lękliwe spojrzenia podróżnych, i gdzie pokłady łupku, 
w spiętrzonych skałach, wiszą, milczące i nieruchome, jakby się oba- 
wiały ześlizgnąć; zobaczymy i filistra wzdychającego nad marno- 
trawstwem gorącej wody gejzerowej w Yellowstone - Parku, i nako- 
niec, ujrzymy apoteozę: zarzynania świń i wychodzenia za mąż 
mądrych panien amerykańskich, które podobno umieją rozmawiać 
i nawet myśleć. 

Dlaczego niektórzy podróżnicy, jak p. Grzegorzewski, koniecz- 
nie chcą w tytule książki wzmiankować o niebie („Z pod nieba 
wschodniego"), skoro mówią o rzeczach bardzo ziemskich, jak 
naprzykład o obdzieraniu wilka żywcem ze skóry przez Mongołów, 
co nawet raczej przypomina piekło? Poza tem, p. Grzegorzewskie- 
mu, prócz niejakiej ciężkości stylu, objuczonego nieraz nadmierną 
ilością dopełnień, dopowiedzeń i określeń, zarzucić można zbytni pe- 
dagogiczny autochtonizm. Tyle w jego nowelach wyrazów, zwrotów 
i całych zdań w języku tubylczym, jakby autorowi chodziło, żebyśmy 
się tych nowel nauczyli na pamięć, jak wokabułów. Ta pogoń za 
folklorem w noweli zdradza obawę autora, iż bez fotograficznej sza- 
ty zewnętrznej, ludzi jego nie byłoby widać. Dosypmy jeszcze dru- 
gie tyle różnych „bidan'ów," „hazret'ów," „chanekah'ów,* a „Babkę 
Tamerlana“ będzie można zaliczyć do literatury bucharskiej. Tembar- 
dziej to razi, że w tymże zbiorku znajdujemy inne nowele, które na 
nieobecności tubylczego języka nie tracą. 

Do zupełnie pedagogicznego rodzaju należy odnieść sposób 
pisania M. Serao, która swój, na szczęście bardzo cienki, opis po- 
dróży do Ziemi Świętej przepełniła ciągłemi pobudzaniami siebie 
i czytelnika do pobożności. Atoli cóż wskóra duch mocny, kiedy 
mdłe ciało p. Serao, co rusz, coś z pobożnego nastroju wypłasza: 
to „swąd“ i „trywialność* kolei oraz jej „bezwzględny, brutalny 
pośpiech," to żydzi spoceni i „niepachnący,” to konieczność zjedze- 
nia obiadu i wypicia herbaty, „jak w Monte Carlo“. Rozumie się, że, 
wobec tego, „o, jakże więdną kwiaty poezyi!* Autorka żali się na to na 
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kilku stronicach. A tu jeszcze na pokuszenie duszy p. Matyldy, zesłał 
szatan beduinów, tak „ślicznych,“ że znowu trzeba im kilka stron poświę- 
cić. Autorka, mówiąc o nich, porusza całą klawiaturę dostępnych jej 
ogólników: beduin ma i wdzięk, i czar, i urok, i powab. Kiedy ten śliczny 
i prześliczny, cudny i przecudny, piękny i przepiękny „sais“, wdra- 
pawszy się za szylinga na piramidę i zlazłszy z niej, w ciągu niespełna 
minut dziesięciu, wychyla z pod przepięknego burnusa „prześliczną“ 
rękę, p. Matylda, przezachwycona, daje mu pieniądz i pyta z pło- 
miennym wzrokiem, czegoby jeszcze żądał. Dumny beduin — he- 
las! — niczego już od p. Matyldy nie żądał, prócz, żeby go zawsze 
nazywała „dzielnym Mohamedem“. Krajobrazy pobożnej p. Matyl- 
dzie też przeszkadzają, a gorzej jeszcze czytelnikowi, bo są albo 
„urocze,“ albo „przepyszne,“ naprzemian: jeżeli jeden miał „uroki,“ 
to następny będzie miał już tylko „pyszności;* są to jedyne uroz- 
maicenia stylowe p. Matyldy. Tłumaczka, p. A. Morzkowska, za- 
miast dobrze przekładać lichotę rozreklamowanej przez gazety mo- 
dnej autorki, lepiejby zrobiła, przepisawszy i wydawszy kawałek 
„Pielgrzymki do Ziemi Świętej" Ignacego Hołowińskiego, któremu 
kolej nie psuła jeszcze nastroju. Zaiste, lepiej wyglądała Ziemia Świę- 
ta za niego lub za Chateaubriand'a i Lamartine'a, niż wygląda za Serao, 

Przewodnik p. 4/. Janowskiego stanowi rzecz, po części ory- 
ginalną, po części uzupełnioną wstawkami i cytatami z autorów, 
znanych ze swych prac krajoznawczych (O. Kolberg, W. Nałkowski, 
M. Wawrzeniecki i inni). Zamiast przedmowy do 2-go wydania, 
znajdujemy tu obrazek S. Zeromskiego przedstawiający „szkołę“ 
z jakiejś wioski szwajcarskiej, gdy na statku, mijając piękną i wielką 
Griitli, śpiewają: „Vom ferne sei herzlich gegrusset...* Książka obej- 
muje geograficzno -historyczne dane o Kieleckiem i Radomskiem, oraz 
praktyczne wskazówki do wycieczek po tych ziemiąch. Zewnętrzna for- 
ma wydania (format, druk, układ) bardzo brzydka; zresztą i wewnętrznej 
szkodzi kompilacyjność i brak takich, zdaje się, ważnych rzeczy, jak 
planiki, choćby odręczne, Kielc i Radomia, jeżeli „Wycieczki“ mają 
być przewodnikiem, zachęcającym do zwiedzania tych grodów, 
i jeżeli z wycieczkowiczem niema stać się to, co z owym anglikiem, 
o którym autor opowiada, że słysząc, jakoby Chęciny były miastem 
z marmuru, przyjechał, spojrzał — i w tej chwili odjechał z powrotem, 
zatkawszy nozdrza. 

Od broszurki p. Al. Janowskiego rażąco odbija Ks. Antoniego 
Macoszka „Przewodnik po Śląsku Cieszyńskim". Wyróżniają go zu- 
pełne opanowanie i jednolite oświetlenie materyału, ładne odbitki 
widoków śląskich, typów, wyrobów ludowych, planów i map, nader 


PODRÓŻOPISARSTWO IgI 
Starannnych, uwzględnienie działu adresowego, zwartość druku i zręcz- 


Je 


ność formatu. 
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Heliograwiurowa reprodukcya Burne- 
Jones'a („Król Kofetua i dziewczę żebracze"), którą do ze- 
szytu niniejszego dołączamy, została wykonaną podług wielkiej helio- 
grawiury (67 X 29! „) „Berlińskiego Towarzystwa Fotograficznego." To- 
warzystwo to, uzyskawszy wyłączne prawo reprodukcyi obrazów Bur- 
ne - Jones'a, wywiązuje się ze swego zadania doskonale, bo w świet- 
nych bez zarzutu heliograwiurach reprodukuje prawie całą wybitniej- 
szą spuściznę po mistrzu. Na wspaniałe albumowe dzieło o Burne- 
Jones'ie, jakie wyszło nakładem tejże firmy składa się go fotograwiur 
wielkiego formatu (67 X 51) oraz znany portret Burne - Jones'a pędzla 
Watts'a. — Bezinteresownej uprzejmości „Berl. Tow. Fot.“ zawdzię- 
czamy możność wykonania naszej reprodukcyj. 

Poemat Zeyera („Król Kofetna') i Obraz Bur- 
ne-JoneS'a („Król Kofetua i dziewczę żebracze”) stanowią dwa 
tak wybornie harmonizujące i tak się wzajemnie dopełniające akor- 
dy, że nie mogliśmy się oprzeć pokusie, aby ich nie skojarzyć, w je- 
dną melodyę nie powiązać i nie dać czytelnikowi tem doskonalszej 
możności ukołysania się tą błękitną baśnią o Królu Kofetui, tym ni- 
gdy niewyśnionym snem tęsknoty. — Przedrukowując „Króla Kofe- 
tuę“ z polskiego „Wyboru pism Zeyera* czynimy to — raz dla upa- 
miętnienia pierwszej rocznicy jego śmierci, a powtóre — dlatego, iż, 
utwór ten uważamy za jedną z najlepszych rzeczy Zeyera. Tekst 
przyozdobił specyalnemi rysunkami i inicyałami Edward Okuń. 


Ralph Waldo Emerson Amerykanin z pochodzenia, 
pastor unitaryański z zawodu, wielki mistrz essay'u, pokrewny du- 
chem seigneur'owi de Montaigne, który był mu nauczycielem i wzo- 
rem. Lubuje się w wysłowieniu codziennem, w okresach pełnych, 
potoczystych i jasnych, których niepodobna „rozciąć, bo spłyną krwią, 
tyle w nich żywotności i naczyń krwionośnych...* Osią i rdze- 
niem jego poglądów filozoficznych jest sceptycyzm, stanowiący dlań 
ogniwo, pośrednie między idealizmem a materyalizmem. „Już mnie 
znużyli — powiada o sobie — dogmatu obrońcy, lecz i wszyscy 
frazesowicze, którzy temu dogmatowi przeczą. Nie twierdzę ani 
nie przeczę. Jestem po to, aby zbadać dany wypadek. Cheę 
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badać, GAETTELY, badać, jak jest.“ Wpada miejscami w ton kazno- 
dziejski, bywa rozwlekły, ciasny i oziębły, lecz nie zna kompromisów, 
nigdy nie schodzi na bagna pospolitości, nie schlebia tłumom i nie 
korzy się przed „półświatkiem ducha.“ „Reprezentantami ludzkości“ 
są dlań natury heroiczne, szczytne i samodzielnego pokroju: „filozofa 
Platona,“ „mistyka Swedenborga,* „sceptyka Montaigne'a,* „poety 
Szekspira,“ „człowieka uniwersalnego Napoleona* i „pisarza Goethe- 
go.“ Dla ciżby, co wiecznie przewala się w pogoni za zyskiem i uży- 
ciem, ma „przebaczenia anielską pogardę* i miłość, która nie zstę- 
puje do maluczkich, lecz stara się ich dźwignąć i podnieść ku sobie. 
Ta duchowa szczytność mści się na nim boleśnie. Musi zerwać 
z współwyziuawcami, usuwa się na wieś przed napaściami swych 
przeciwników, przez cale życie jest ciemną zagadką dla rodziny i naj- 
bliższych przyjaciół. Z czasem treść jego myśli wchłaniają w siebie 
wszystkie kultury wyższe. Zwłaszcza na kraje anglo - saskie wywie- 
ra wpływ ogromny. Z prac angielskich i amerykańskich o Emerso- 
nie możnaby już utworzyć wcale pokaźną bibliotekę. Z pomiędzy 
francuzów, Maeterlinck w niejednem zapożycza się u niego. Z Nie- 
tzschem zgadza się niekiedy wprost zdumiewająco w dążeniach 
i poglądach, lecz naogół nie dorównywa mu w jasnowidzeniu psy- 
chologicznem, oraz czarodziejstwie artyzmu, jest o wiele oschlejszy 
i płytszy. Ne te quaesiueris extra. W tych słowach, umieszczonych 
na czele doskonałego jego essay'u o „Samodzielności* tają się, jak 
w zawiązku, najistotniejsze znamiona całej jego twórczości. Rzeczy- 
wiście, nigdy nie szukał siebie poza sobą. 


Pomnik Baudelaire'a. W paździermku został od- 
«łonięty w Paryżu, na cmentarzu Montparnasse, pomnik ku uczcze- 
niu pamięci Karola Baudelaire'a. Pomnik, wykonany przez młodego 
rzeźbiarza, M. Josć de Charmoy, wyobraża poetę leżącego na głazie 
mogilnym; nad nim się wznosi, w głowach, alegoryczna postać My- 
śli z granitu. Niedużo lat upłynęło od zgonu twórcy (magnus parens) 
nowej poezyj, a już pomuik! Francuzi wcześniej obdarzają pomni- 
kami swoich wielkich ludzi, nie potrzeba im na to wieków i do- 
datkowych okoliczności społecznych. Snadź łatwiej im ocenić poezyę 
(„qui nas pas d'autre but qu'elle-meme*"), jako bliższym zachodu, 
czyli dekadencyi słońca. Tam też widać tylko mogli się znaleźć ro- 
dzice tak zepsuci, że sami chcieli syna wykierować i wykierowali na 
poetę, i to na poetę, który jadł haszysz, palił opium i stworzył „Kwiaty 
zła,” wzgardziwszy (o dekadencyo!) kwiatami dóbr filistyńskich („Je 
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Nieporozumienie, bajka. 


Zaprawdę, opłakany, 

los bajkopisarza! 

Gdy mu zwiera jaki milszy — 
cełowiek się obraża: 


zaś kiedy synów ludzkich 
stawia za wzór zwiergom, — 
czworonogi nań kwiczą 

t szczecinę jeżą. 


Był bajkobis, co bydło 
kbał i kopat trutnie, 
i co a tego wynikto, 
tu opowiem smutnie. 


Świnia, Osieł i Pies — trzy 
społecznie sklebane 

ogniwa dobrobytu — 
praysaty dać naganę 


onemu bajkotwórcy 

za to, że bokpiwa 

sobie s nich, tudzież a obór, 
powagi i chlówa. 


Przyszły do bagkopisa 
niesforne, nie w vaędzie 
stanąwsey, i saczęła 
tak Świnia orędzie: 


— Dość tego dydaktysmu, 
wspartego na błędzie, 

że świnia jest czemś gorszem! 
Tak dłużej nie będzie! 


Raekł już dziś pewien doktór, 
ały na ludski nieraąd: 
„dzieci winny się uczyć 
zwyczajów u zwierząt! 


nie trzeba młodych chować 
w dekadenckiej wierze, 

bo ten jest zwyrodniały, 
kto przestał być gwiersem, 


kto zwierzęce do kąta 
rzuca abecadło, 

którem jest: walka o byt, 
chlew, koryto, sadło!'... 


Mówią na świnię „świnia.“ 
Kto? — panowie tłuści. 
Żeśmy nieobyczajne... 
Qui, oui, oui — a fusci! 


Ja co kwartał, najwyżej 
dwa — raz miewam ruję, 

a człowiek? — gawsze, codzień, 
gdy operetkuje. 


Rzecz prosta, jeśli w grabiecie 
ma dostatnio miecza, 

lub gdy go wiek, brat, albo 
"MĄŻ nie oRalecza! 


Robić ruję wciąż — g własną, 
2 cudzą — byle żoną, — 
gdzież to, jak nie u ludzi 

to wynaleziono! 


Na to wcale nie traeba 
dekadencyo - mistraa : 

ot — zwykły mydłek cudze 
żony „ofiłistraa." 


Choć ja nic nie czytuję 
(ktoby tam tem głupstwem 
psuł oczy), lecz tryb życia 
taki «wę — porubstwem. 
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A parobstwem zwąc twoje 

na trzodę napaści 

w bajkach, pozwól, żeć gryznę 
po łydkach... ot — naści! — 


Za Świnią zaraz Osież — 
postać szara, krępa, 
wykroczyła do rzeczy 

i tak rzekła stępa: 


— Szanowny bajkobisie, 
bardzo się pan myli, 
żebyśmy my, ostowie, 
gorsi od was byli. 


Moralność, ład, porządek 
i — choć słuchać przykroć — 
gdrowie, zdrowie i zdrowie — 
powtarzam potrzykroć : — 


oto są cechy zwierząt. 
Zwierz zaczął być chory, 
odkąd się uspołecznit 

i poznat doktory. 


Ci wnet rozktadowego 
szukają czynnika 

w zwiervzu, co, zamiast orać, 
bawi się w słowika. 


„Instynkt do dekadencyi" 
jest niemiły osłom — 
prawda, lecz i doktorom: 
trzebić — ich vzemiosło. 


Więc żeś na mnie ujadnąt 

i stworzył ramotkę, 

poznaj moje kopyta... 

Ot masz... masz... co? słodkie? — 
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Tu Pies się wysforowat 

z sfory (lub wysmyczyt 

z smyczy) i rzekł: — Ja z tobą 
tak się będę liczył. 


Prawdą jest, że pies nosem 
czuję duszę nagą 

i gryźć rad (chyba dusza 
naga chodzi z lagą); 


ale kto się wciąż racgy 
starem sztuka -mięchem, 
temu wszędzie ścierw zgniłych 
stoi woń przed węchem. 


Prawa patrzą w naturę 
wszechrzeczy, a ta — w nie: 
chcesz-li, bym postępował 
względem praw nieprawniej ZO 


Nadto jam — toć wiadomo — 
od banów zawisły: 

każą — „pesymistyczne" 

w duszy snajdę „zmysły! 


Tu inni, proszę panka, 
byli tutaj czynni: 
kowale zawinili, 

a na mnie naganka. 


Do psów na psy wieszania 
byłbyś nie tak chwachi, 
gdybyś czytał codzienny 
„przegląd literacki“. 


Adaś, Władzio, Walery, 
Henryk, Piotr, Teodor — 
ci trapią dekadentyzm, 
wszędzie czuć ich odór: 
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„nowe dreszcze", „nastroje“, choć ridendo castigat, 

„histerya“, „kapliceki“, lecz za twój „jezores“ 
„Satyriasis“, „porubstwo”, — wybacze, eé „skastiguję! 

eniliczki, pentliczki!.. Coś-nie-coś... Znaj mores! — 
Wobec takich dogryzań, — Qui, oui! — chrząknęła Świnia. 


— Tak! — ryknął asinus: — 
kto broni dekadencyi, 
ten ma w brzuchu minus. 


cóż szczekanie pieskie, 
sine, psiane czy psowe... 
(nie uczył mnie Jeske 


gasad pisania liter — Hau, hau! — Pies szczeknął, 


ni praw gramatyki)... co mową ojczystą, 
Otóż, ga twe niesłuszne psią, znaczy „bij“ (Pies z młodu 
na mnie filipiki, służył hakatystom). 


Zaś autor postanowił 
wyjechać do Agyi, 
albo nie pisać bajek... 
do pierwszej okazyi. 


Jan Lemański. 


„Szczery, poważny dekadentyzm“ i „fu- 


jarka z wierzbiny.* Opłakane, zaiste, tryumfy święci 
w ciemnogrodzie warszawskim majestatyczna poezya Kasprowicza. 
Ze strony sławetnego cechu zoilów kurjerkowych rozpisał się o niej 
unverwiistlich mittelmässig p. Walery Gostomski. Jako znawca poe- 
zyi „zachowawczy i arcychrześciański," wykrył oczywiście w tych 
„nastrojach duchowych, pełnych zwątpień i pessymizmu, wstrząsa- 
nych szalonemi wybuchami zmysłowości,“ nader podejrzany pod- 
kład „dekadentyzmu.* Atoli po dokładniejszem zbadaniu przekonał 
się, że ten „dekadentyzm* jest „szczery i poważny," więc nakleił 
na nim etykietę z ostrzeżeniem: venenum! i, potrząsłszy melancho- 
lijnie głową, zalecił go w niewielkich dawkach do użytku wyjało- 
wionych doszczętnie dusz gawiedzi kurjerkowej. O wiełe „moder- 
nistyczniej," to znaczy pretensyonalniej i krzykliwiej rozprawił się 
z poetą redaktor spowitego w zieleń Ateneum, p. Cezary  Jellenta. 
P. Gostomski jeszcze hołduje staroświeckiemu narowowi czytania 
książek, o których pisze, miewa nawet chwilami niejasne przeczu- 
cie królewskiej krasy przelewającej się szczodrze z dytyrambów 
Kasprowicza. P. Jellenta te zmurszałe tradycye lekce sobie waży: 
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utworów, nawiedzanych przez swe samozwańcze widzimisię pseu- 
dokrytyczne, wcale snadź nie czyta, a jeśli czyta, to zgoła nie stara 
się odczuć lub zrozumieć. Bynajmniej nie zamyślamy wdawać się 
w obszerniejszy rozbiór barokowej gmatwaniny wywodów, zmie- 
rzających rzekomo do wykazania, iż hymny Kasprowicza są „mono- 
tonne i nienatchnione," że poeta „wygrał tragedyę Ginącego Świa- 
ta fujarką z wierzbiny* (po polsku: na fujarce!). Dla przykładu 
wytkniemy jeno parę szczegółów jaskrawszych. Zaraz na wstępie, 
o Duszy wygnanej z raju, zmagającej się nadludzko z Lucyferem 
na Wzgórzu Śmierci, utrzymuje p. Jellenta, iż w „jego (t. j. Lucy- 
fera) miłości spodziewa się ona znaleść bytu świadomość," gdy tym- 
czasem w samym poemacie (szósty wiersz od końca) powiedziano 
wyraźnie, iż tę świadomość pragnie u/racić. Nieco dalej p. Jellenta 
przytacza wiersze: 


Jakaż to orgia dzika! 
Jakiż to chaos mąk! — 


i z rozdzierającą naiwnością (chcemy wierzyć, że nieudaną) rozumuje: 


„Więc czy orgia, czy chaos mąk? Lecz przecie orgii w tej 
chwili — w chwili sądu — być nie może, gdyż są już tyl- 
ko potępieńcy, idący na piekielne męki. Więc owa orgia 
dzika jest pustym frazesem, mającym może wyrażać orgię 
mąk? * 


Gdzieindziej dopomaga sobie zwykłym kruczkiem, nielicującym 
zgoła z bezstronnością prawej krytyki. Z poematu Święży Boge wy- 
rywa dwa wiersze: 


O Boże! 
O Mocny! 


pomija dwa wiersze następne: 


Ty się upajasz wielkością stworzenia, 

a pośród nas tu głód! — 
i, nie zaznaczywszy nawet, że wogóie istnieją, bezpośrednio do- 
pisuje: 

Jak bedłki, tak jarmużu syty ginie lua. 
Poczem na podstawie tego pomysłowego fortelu chciałby wmówić 
w czytelnika, że w tem „dwuznacznem* przejściu słyszy się: O Bo- 
że, mocny jak bedłki. I t. d, it. d. a zawsze sans génie et sans 
esprit. 
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I p. Jelenta jeszcze sobie pochlebia, że „sprawia znakomitemu 
poecie przykrość, ale wie, że mu wymierza sprawiedliwość”! +), 


Komitet opiekuńczy warszawskiej szkoły sztuk 
pięknych, uzyskawszy dla listy swych członków zatwierdzenie wła- 
dzy właściwej, zajął się podobno niezwłocznie poszukiwaniem od- 
powiedniego dla nowej instytucyi pomieszczenia, oraz wyborem 
i zaproszeniem całego grona kierowników artystycznych. Z dwu 
tych spraw „węgielnych," pierwsza jest stosunkowo mniejszej wagi, 
jako — według wszelkiego prawdopodobieństwa — prowizoryczna 
tylko. Nie wątpimy bowiem, iż, po jakimś roku czy dwóch obie- 
eującego funkcyonowania, szkoła znajdzie chętnych mecenasów, któ- 
rzy dopomogą jej do wzniesienia wygodnego gmachu własnego. Za- 
cząć zaś można choćby od nader skromnego, byle dobrze oświetlo- 
nego lokalu. Druga sprawa natomiast pierwszorzędne ma znacze- 
nie dla całego praysałego rozwoju instytucyi — i komitet po dwa- 
kroć tutaj przed każdą decyzyą zastanowić się winien. Pierwszy 
komplet kierowników artystycznych nada szkole odrazu pewną wy- 
raźną, taką czy inną, cechę, a ponieważ uzupełnianie dalsze ciała 
nauczycielskiego odbywać się ma już „na zasadzie opinii rady pe- 
dagogicznej," czyli tychże pierwszych kierowników artystycznych, — 
wszelka więc modyfikacya tonu, gdyby okazała się potrzebną, może 
później bardzo być utrudniona. Od doboru pierwszych kierowni- 
ków — pisaliśmy już przed kilku miesiącami — zależy przyszłość 
szkoły, kulturalne jej znaczenie i nieoczekiwany może rozwój. Dla 
tego, za tę elekcyę podstawową wielka na komitecie opiekuńczym 
cięży odpowiedzialność. 

Warszawska szkoła sztuk pięknych otrzymała statut bardzo piękny 
i szeroki. Ma ona nietylko „kształcić artystów," lecz wogóle „przy- 
czyniać się do rozwoju artystycznego ludności miejscowej," czyli, 
mówiąc innemi slowy, do podniesienia kultury estetycznej; wolno 
jej otworzyć szkolę przygotowawczą oraz niedzielne klasy rysunko- 
we, ogłaszać konkursy, urządzać wystawy publiczne, równie , 
uczniowskich, jak i ogólne, kompletować bibliotekę i muzeum, przyj- 
mować wreszcie zamówienia na prace artystyczne i artystyczno - 
przemysłowe. Sama rozległość i roziiczność tych zadań, ciążących 


*), „Bezstronnosć” i „powagę“ tej, zaiste, Sut generis krytyki podziwiał . wy- 
chwalał inny znowu „sumienny krytyk,‘ podpisujący się w Kurj. Warsz. godłem X 
czyli niewiadomo co. Czuć w tym trafnym aplauzie, obok zwykłej dobrej wiary Ku- 
rjera, chwalebny wysiłek p. X-a, aby sprostać Ostrowidzowi, temu wielkiemu rybitwie 
wszelakich nędz lub miernoścl i nieutrudzonemu ich wysławiaczowi. 
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na gronie artystycznych kierowników instytucyi, wskazuje wyraźnie, 
jakim wyjątkowo szerokim winni oni odpowiadać wymaganiom. 
Muszą to być nietylko doskonali, pełni talentu i umiejętności w swo- 
im zakresie, lecz nadto nader kulturalni artyści, którzy dużo widzieli, 
dużo przemyśleli, dużo odczuli i wyrobili sobie smak pewny oraz 
sąd szeroki“). Muszą to być, dalej, ludzie zrównowazżeni artystycz- 
nie, obcy i sztywno - akademickim ciasnotom, i niemniej ciasnym 
rozwichrzeniom nowatorskim, nieznający żadnych „kierunków,“ lecz 
jedną, niezmienną sztukę, umiejący odczuć i zrozumieć wszystkie 
istotne, chociażby na pozór biegunowo sprzeczne indywidualności 
twórcze, zarówno pośród mistrzów stawianych za wzór uczniom, 
jak pośród uczniów samych. Muszą to, wreszcie być prawi, szcze- 
rzy, prości, pełni cichego, niekrzykliwego, lecz tem gorętszego za- 
pału, czciciele sztuki, zdolni przykładem własnym wszczepiać w mło- 
dzież uczącą się wstręt do wszelkich fanfaronad, pozerstw, kaboty- 
nizmów, oraz bezgraniczne, poważne, bezinteresowne oddanie swe- 
mu powołaniu. 

Wymagania wielkie. Na szczęście atoli, nie brak ludzi mo- 
gących godnie im odpowiedzieć. Ze starszego pokolenia — Cheł- 
moński, Malczewski, z następnej generacyi — Dębicki, Pankiewicz, 
Ślewiński, z dzisiejszych — Pieńkowski, Ruszczyc, Tichy, — oto ma- 
teryał na wspaniałe grono kierowników, jakiem najpierwsza w swie- 
cie akademia sztuki słusznie chlubićby się mogła. Na większość 
wymienionych artystów komitet sam już zapewne zwrócił uwagę, 
o niektórych wszakże wzmianka dopiero niniejsza przypomnieniem 
snadź będzie potrzebnem. Artyści nasi rozrzuceni są po świecie; 
nadto, najlepsi właśnie unikają zazwyczaj zgiełku reklam dzienni- 
karskich. Skutkiem tego najpoważniejsze imię ujść może niekiedy 
baczności niedość wytrwałej. Za obowiązek swój uważamy poło- 
żyć nacisk specyalny na konieczność pozyskania dla szkoły war- 
szawskiej trzech zwłaszcza artystów: Dębickiego, Pankiewicza oraz 
Tichego. Są to, mimo kapitalności swej, najmniej względnie głośni 
i najmniej reklamowani z malarzy naszych, a dzięki wyjątkowym 
właściwościom, jak gdyby stworzeni właśnie na idealnych kierowni- 
ków młodzieży artystycznej. O Pankiewiczu wie się nieco więcej 
w Warszawie, skutkiem tego najmniej snadź potrzebne mu wszel- 


*) Tę potrzebę, tę konieczność wielkiej kuliuralności kierowników podkreśliliby- 
śmy zresztą dwa razy przy wymienionem w statucie na plerwszem miejscu zadaniu „kształ- 
cenia artystów," fatalną bowiem jest rzeczą, gdy młódź artystyczna opuszcza szkołę z du- 
żym nieraz talentem, z wyrobionem okiem i ręką, ale z zupełnem, przy tem wszystkiem, 
pod względem kultury, nieokrzesaniem, 
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kie rekomendacye. Jakim potężnym, szeroku - kulturalnym i ożyw- 
czo, nie na uczniów nawet, lecz na kolegów już, oddziaływającym 
artystą jest Stanisław Dębicki, pisaliśmy już kiedyś okolicznościowo 
w Chimerze (tom I, str. 179 — 180). Tichego — dla znawców praw- 
dziwych oraz artystów — winny były wylegitymować aż nadto: wy- 
stawiane w T. Z. S.P.i u Krywulta rysunki węgłowe, oraz udział 
w wystawie „Sztuki stosowanej; * o jego zaś wpływach na młodych, 
wyrabiającyh się artystów Kraków mógłby wiele powiedzieć. Po- 
nieważ nadto szkoła warszawska nie myśli podobno zamykać się 
w „olejnictwie,* lecz pragnie uwzględnić szeroko sztuki graficzne 
i sztukę stosowaną, — nie od rzeczy będzie przypomnieć, iż trzej 
wymienieni malarze, w tych nowych u nas dziedzinach, do najlep- 
szych należą znawców i praktyków. Dębicki, Pankiewicz i Tichy — 
oto winno być jądro przyszłej gromadki artystycznych kierowników 
szkoły. Uzupełnić grono mogą wspaniale Pieńkowski, Ruszczyć 
i Ślewiński, zaszczytnie -- Chełmoński i Malczewski, — ale tamci 
trzej pierwsi są nieodzowni, i komitet nie powinien się cofnąć przed 
zdwojonemi, gwoli pozyskaniu ich, wysilkami. 

W dziale rzeźby, trudniej kogoś z całem przekonaniem zale- 
cąć. W każdym razie, zdaje nam się, iż mowa być może, tylko 
o Glicensztajnie, Rygierze lub Szymanowskim. 

Wadliwością statutu szkoły jest brak, chociażby między „nie- 
obowiązkowemi* przedmiotami teoretycznemi, kursu historyi sztuki. 
Krzepki, jędrny jej wykład mógłby wpłynąć pożądanie na duchową 
stronę przyszłych artystów i zapobiedz wielu rapin'owskim koncep- 
tom i nonseusom, wygłaszanym z całą pewnością siebie przed naj- 
większemi arcydziełami. Tylko któżby ją wykładał? Bo tu ani 
dyletantyzm malarski czy dziennikarski, ani sucha fachowość uni- 


wersytecka, na nic przydać się nie mogą. 


Pp. autorów, zarzucających nam listownie, że pomi- 
jamy ich książki w sprawozdaniach CAimery, prosimy o zwrócenie 
się z pretensyą do własnych nakładców, którzy nam egzemplarzy 
recenzyjnych nie przysłali, z obawy snadź przed okrzyczanemi 
„egzekucyami* w pismie naszem. Wogóle, zresztą, pp. nakładcy 
warszawscy uważają rozsyłanie nowych wydawnictw redakcyom 
i sprawozdawcom — tylko jako środek korzystnej dla „interesu“ wy- 
dawniczego reklamy. „Jeżeli książka i tak idzie, po co tracić na 
krytyków egzemplarze" — oto autentyczne jednego z wydawców 
wyrażenie. Że sprawozdania i oceny, takie czy inne, mają znacze- 
nie żakże (1) i dla autora, nikomu z nich na myśl nie przychodzi 
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widocznie. A warto może byłoby chociaż o tem pamiętać przy dzi- 
siejszym materyalnym helotyzmie autorskim. 


Po ukończeniu tomu V-go Chimery zamy- 
kamy sprzedaż pierwszego jej rocznika po cenie prenumeracyjnej. 
Od chwili ukazania się zeszytu niniejszego, cena liczyć się będzie 
według tomów: po rb. 3 zatom na miejscu i po rb. 3 kop. 50 z pre- 
syłką pocztową. Tom I sprzedaje się tylko razem z II, III i IV-ym. 
Pozostałe cztery tomy (II  V) nabywać można pojedyńczo. Po- 
szczególne zeszyty, w miarę zapasu, po cenie oznaczonej na każdym. 
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CHIMERA 


revue mensuelle de littćrature et d'art. 
22, rue Nouveau Monde, Varsovie. 
Sommaire du N-ro r6. — Octobre 1902. 


TEXTE: J. Zeyer—le Roi Kobphetua; A. Lange — ONS; 
C. Norwid — le Mystère du lord Singelworth; G. Caa 
poème paradisiaque; R. W. Emerson — le Poète; M. C. Bielecki — 
la Piscine; M. Komornicka—Mai; E. Leszczyński — Ze feu du sacrifice; 
A. Łada -- le Reveil; B. Ostrowska — / Incarnation; L. Rygier — oc- 
turne; K. Robakowski — Siegfried; S. Wyrzykowski — /es Roses my- 
stiques; J. Zeyer — la Maison „à étoile submergée”; J. Lemański — 
Colloquium (fable tronique).— Revue du mois: Glosses, les Romans 
les Voyages, Divers. i 

PLANCHES HORS TEXTE: E. Burne-Jones — /e Roi Ko- 
phêtua et la jeune mendiante. Reproduction en héliogravure (R. Pau- 
lussen). 

DESSINS DANS LE TEXTE: de — E. Burne - Jones, St. 
Turbia-Krzyształowicz, J. Mehoffer, E. Okuń, M. . Wawrzeniecki, 
Fr. Wojtala. 

COUVERTURE — de J. Mehoffer. 


- OGŁOSZENIA W „CHIMERZE”, 

„CHIMERA” przyjmuje w dziale ogłoszeń jedynie anonse ta- 
kich firm i zakładów, które w bliższym lub dałszym stoją związku 
z produkcyą artystyczną i literacką (fabryki i składy papierów, farb 
RABKA malarskich, narzędzi muzycznych, zakłady fotograficzne, 
itograficzne i wogóle reprodukcyjne, składy obrazów, firmy wy- 
dawnicze książek, nut i plastycznych dzieł sztuki, drukarnie, gisernie, 


księgarnie, antykwarnie, przemysł artystyczny, stałe i peryodyczne 


wystawy sztuki, sale koncertowe i odczytowe, sezony koncertowe 
i teatralne, akademie i szkoły sztuk plastycznych, konserwatorya 
i prywatne szkoły muzyczne i dramatyczne, lekcye prywatne z za- 
kresu literatury i sztuki, pracownie do wynajęcia, a esy i ogłosze- 
nia od artystów pochodzące, itd. itd.). 
Cena ogłoszeń: 

Na stronnicach poprzedzających tekst literacki, za wiersz 

petitowy jednoszpaltowy lub jego miejsce . . . . 40 kop. 
Na stronnicach po tekście literackim za wiersz petitowy je- 

dnoszpaltowy lub jego miejsce . Wi «» pf 30 kop. 


Wszystkie wydawnictwa nadesłane do Redakcyi (książki, czasopisma, 
nuty, reprodukcye dzieł sztuki, przedmioty Sztuki stosowanej 1 t, d.) 
beda, w miarę znaczenia, bądź wzmiankowane, bądź omawiane 
w dziale sprawozdan, 


IL SĘRA RENDU COMPTE DE TOUTES LES PUBLICATIONS 
(LIVRES, REVUES, MUSIQUE, GRAVURES, OBJETS D'ART etc.) 
ADRESSÉES A LA REVUE, 


REKOPISÓW SIĘ NIE ODSYŁA. Autorowie, nie zawiadomieni 
w przeciągu dwóch miesięcy 0 przyjęciu ich utworów, mogą odebrać 
takowe, przed upływem pół roku, osobiście w Redakcyi, lub drogą 
pocztową po nadesłaniu kosztów przesyłki. 
ODPOWIEDZI NA LISTY jedynie za nadesłaniem marki pocztowej. 


Redaktor i wydawca ZENON PRZESMYCKI. 


CHIMERA "zsa poswmconr szruce 


Warszawa — Nowy -Świat 22. — Skrzynka pocztowa Nir. 457. 
REDAKTOR: ZENON PRZESMYCKI (MIRIAM) przyjmuje 
w piątki od 2 do 4 pp.; ADMINISTRACYA otwarta codzień od 2 do 6 pp. 


PRZEDPŁATA za r. 1902 przyjmuje się na wydanie zwykłe: tylko 


w Warszawie z przes. poczt. za granicą 
potoczna (od lipca do stycznia) 6 rb. — 6 rb. 50 k.— 20 fr. 15 mar. 18 kor. 
ub kwartalna 3 rb. — 3 rb. 50 k. — 11 fr. 8 mar. 10 kor.; 


na wydanie wytworne, tylko półroczna: w Warszawie 15 rb., z przesyłką 
pocztową 17 rb. 50 kop., za granicą BO fr., 40 mar., 45 kor. 


Cena zeszytu niniejszego rb. 2 kop. 50. 


ROCZNIK PIERWSZY CHIMERY zawiera: 


W DZIALE POEZYI: UTWORY ORYGINALNE — St. Barącza, St. Brzozowskiego (wybór), 
Campunelli, J. Jedlicza, Jana Kasprowicza (Moja pieśń wieczorna, Salve Regina, Hymn św. 
Franciszka z Assyżu, Judasz), M. Komornickiej, J. Krobickiego, J. Łemańskiego (Oota Baie): 
B. Leamiana, E. Leszczyńskiego, K. Lubeckiego. M. Markowskiej, T. Miciúskiego, Wł. Nawrockieżo, 
Cypryana Norwida (List do psentego Pomiana Z.), H. Ochenkowskiego, Br. Ostrowskiej, Wł. 
Perzyńskiego, J. Ruffera, Juliusza Słowackiego (Niewydane war anty dö Króla Ducha), 
L. Staffa, W. Sterlinga, M. Wikszemskiego, K. Wroczyńskiego, St. Wyrzykowsekiego, K. Zuwis- 
towskiej, H, 1 ally M. Zbrowskiego — oraz PRZEKŁADY: ze starych hallad ludowych 
skandynawskich, angielskich t szkockich (tłóm. E, Porębuwicz), z T. de Banville'a - (wybór, tłóm. 
Miriam), z Campoamoara (Licencyat Torralba, tłóm. A. Lange), z cumes (ntng o starym 
żeglarzu, tłóm. J. Kasprowicz), z A. Giraud'a (Rondele fańtustyczne, tłóm. Miriam), z J. Ko- 
uts'a (Hyperion, dóm, J. Kasprowicz), z J. Rodenbacha (wybór, tłóm. El-ka), z J. Zeyera (Na 
Syna, tłóm. Miriam); 

W DZIALĘ DRAMAU: C. Norwida—Wanda; hr. de Villers de Isle Adam'a—4Aael; Chr, D, 
Grabbego—Zart, satyra, irontu i yłębsze znaczenie; A. Giae'u—Filoktet; 

W DZIALE PROZY EPICKIEJ: UTWORY ORYGINALNE--W. Berenta (Próchno), Z. B 
Bytkowskiego, Z. Dębickiego, M. Komornickiej, T. Micińskiego, C, Norwida (Ad 180n66), St. Przy- 
byszewskiego (Fragmenty z „Synów ziemi" , W. Reymonta (Komurasaki), St, ue Og 
skiego, M. Zawiejskiej; oraz PRZ EKŁADY:—z Andersena, J. Eekhouda (Chwała Lut ro 
Wł, Garszyna (Attalea Princepe), A. Gide'a (Prometeusz źle spętany), J. Schlafa (Pieśń), 
M. Schwoba (Krucyata dziecięca), W. Stefanyka; 


W DZIALE PROZY MYŚLOWEJ — rozprawy i studya: 0. Brzeziny (Tajemnicze w sztuce), 
A. Bocklina (Wyznania), Fr. Nietzschego (Duwza dostojna 1 Fragmenty p A EN 
Z. Przesmyckiego (L08 PAG rrzi Walka że sztuką, Drzeworyt o AOR J. A. Rimbaud) 
wreszcie stała KRONIKA MIESIĘCZNA, omawiająca objawy w literaturze, sztukach plasty- 
cznych, teatrze i muzyce; 


W DZIALE SZTUKI PLASTYCZNEJ: 

PLANSZE OSOBNE -- Aubrey Beardsley (Tannhäuser wracający na Venusberg), Fr. Bilek 
(pa Pa 29 5 pirer (aua ra. y T, ke ajeran ( tops (Wielki Hira, 
na w Monachum), Kuniyos ru a staw G. Moreau , F. a 
J. Btanisławski (litogr. kolorowe — Kościół św. "Marka, Villa d Este, Topole), Utamaro (Kó 
btstu z lusterkiem), Bt. Wyspiabski (Apollo); 

RYSUNKI OKŁADKOWE —5St. Dębickiego, K, Krzyżanowskiego, J. Mehoffera, E. Okunia (dwa), 
M. Wawrzenieckiego, M. Wisznickiegu; oraz a 

OŻDOBY I RYSUNKI W TEKŚCIE — 3. Auchentallera, St. Dębickiego, A. Donnay'a. Hiroshi- 
ge'a, Hokusni'a, G. Klimta, G. Khnopffa, Korina, Bt. Krzysziałowicze, Kuniyosni'ego, J, Mehoffera. 
A. Mosera, T. Noskowskiego, E. Okunia, J. Pienkowskiśgo, F. Ropsa, Shiokoku, Fr. Siedleckiego, 
J. Stanisławskiego, Utamaro, F. Vallotona, M. Wawrzenieckiego, M. Wisznickiego, Yosal'a, 


Tomy poprzednie miesięcznika (I do V) nabywać można po rb. 8, z prze- 

syłką pocztową po rb. 8 kop. 60; 

tom ł-sży sprzedaje się tylko w komplecie z Ii, IM i IV-ym; 

zeszyty pojedyńcze — tylko 4/5, 6, 7/8, 9, 10/11/12, 13, 14 i 15— pa cenie 
oznaczonej na każdym. 


Druk Tow. Ake. S. Orgelbranda Synów w Warszawie 


